一辆救护车停在医院门口。两个人把一个担架从车上抬下之后快速向发热门诊推去。

一个穿着红色风衣的女人从车上下来，跟在担架后面跑。但是她跑得太慢，担架很快就跑没影儿了。

女人追进门诊后，抓住她迎头碰到的一个护士的衣服问：“刚才进来的担架去哪里了，你知道吗？”

那个护士双手高高地举着说：“哎呀，你不要抓衣服呀。”

“你看到刚才的担架了吗？”

“进那边的诊室了。”护士往里一指。

女人说了声“谢谢！不好意思啊，小姑娘。”，放开了护士向诊室那边跑去。

护士低头仔细查看自己的衣服，无奈地摇摇头走了。

诊室门口人满为患。女人一边说着“劳驾”一边往诊室那边挤。挤了半天才挤过人群，来到诊室门口。她刚要进去，一个护士拦住了：“哎哎哎，你干嘛？”

“刚才是不是有个担架抬进去了？”

“担架怎么会从这里抬进去呢？……哦？是有一个担架进来？”护士向她的同事确认过后转头对女人说，“你是家属？”

“是啊！”

“家属都在门口等。听通知。”

女人只好退后。她想找个人少的地方，可是人少的地方离诊室太远，怕等下叫人的时候听不到。女人听好站在诊室门口附近。

诊室门口附近聚集的人最多。挤得像早高峰的地铁一样，连从口袋里掏手机都很费劲。

女人不确定站在她身边的到底是病人还是家属，她警惕地观察着身边的每一个人，不停地整理自己的口罩。

女人正想掏手机看一看时间，突然有个人从她后面挤过来，差点儿把她挤倒了。

“喂，你搞么事啊？”女人没好气地对那个挤她的人喊了一句。

那个人没理她，冲到诊室门口怒声说：“我病了，你们为么事不让我看病？”

护士说：“我知道你病了。这里很多人都病了。一个一个来。”

“一个一个来？你都讲了三百遍了！”

“请你耐心等待。诊室里的那些医生从中午看病看到现在，连饭都没有吃。刚才又有一个危重病人是抬着担架送过来的。”

“那他不是插队？”

护士依然耐心地说：“那个病人已经病得很严重了。正在赶时间救治。”

女人听到护士提到被担架抬起来的病人，想仔细听她们是怎么评价。

医院收治的危重病人比较多。这些危重病人进了医院之后面临什么样的结果现在无比判断。女人只希望能从这个护士的语言、语气和表情来判断，类似的危重病人是很快就能治愈把床位腾给别的病人呢，还是通过另一种方式把床位腾给别的病人。

如果是前一种情况，那么当然可以安心地让病人在这里住着。如果是后一种情况呢？

但这个护士说的内容却是完全和治愈率没有任何关联。女人也明白这个护士只是严守着守土之责，别的不能说太多。否则容易引发无端的猜测、无端的恐慌。女人想到“恐慌”两个字，自己的心跳也加快了许多。

别想这个词，不会有问题的。她安慰自己。

诊室门口的那个人很不耐烦：“那还要等几长时间？我已经等了三个钟头了。”

护士说：“我理解。大家等的时间都很长。”

“三个小时挤在这里。冇得病也搞出病来了。何况我还有病。”

人群里有一个人高声说：“你等三个钟头算么事萨？老子都等了四个钟头都冇吭声。”

“你等四个钟头为么事不吭声哪？”