定桂在大女儿晓燕读初中后，有时候回想起来，会发现他对女儿的守护从她出生一开始就没有做好，以至于到后来酿成不可收拾的后果。

女儿晓燕要出生的时候，他还在山里头拣茶籽。当时他爬上了一棵高大的茶籽树上，猫着腰，抬着头，左手扶着一根树枝，右手正要摘树顶上的茶籽。然后听到了黑云的叫声：“定桂！定桂！赶快回家，你家冬荷要生了！”他忙不溜地下了树，那顶上的茶籽都忘记摘了。将要下地时，索性跳了下来，结果“呲啦”一声，衣服被树枝划破一大片，露出已经冒汗的脊背来。他也顾不上了，大步往山外头走，也不管前面是荆棘还是灌木。那耷拉下来的衣服布料被荆棘拉扯成了千条丝，万条缕。腿上、手臂上都被拉出了几道口子，倒是和黑云一样狼狈。

他沿着下山的路小跑着，却不慎踩入山路的空隙里，崴了脚。于是，不得不放缓脚步，咬着牙往家里头赶。秋日的太阳正在高空里照着他，仿佛一盏探照灯跟随着这个地面的小人影。这人影左边一脚重，右边一脚轻，身后飘着一块破布，头上淌满了汗，脸色即将消逝的青春痘散发着油光。神色是匆匆的，眼神里尽是着急，但一双腿却是因疼痛迈不开步子，只能一步一步往期挪。

那边黑云已经顾不上他了，自个先下山回去了。定桂一边举起手用袖子擦汗，一遍独自懊恼自己太心急。若不是这般心急，这脚不崴了早到家了。心里又担心被冬荷责备，这么想着那汗珠冒得更密了，几乎就要像雨点一般掉下来了。等到他看到湾里最东头花苟家的红砖房时，这急切和懊恼才稍稍缓过来。

湾里没什么人，定桂一瘸一拐地走过花苟家、三苟家、满苟家……然后来到了集体生产的仓库房前，年初墙上刷的“计划生育是我国的基本国策”的字依旧白的亮眼。然后他就看到了他家门口已经站着不少人了，他挪动这愈发疼痛的步子一步一步向家里靠近，希望能够赶上这神圣的一刻。等到他走到正厅的门口时，他听到了婴儿的啼哭。那一声啼哭将定桂的急切打消了，却将懊恼推到了极高处。定桂突然定住了，仿佛这时间凝固了一样。他朝左边的正厅看了一眼，里头昏暗得很。木头围起来的香龛摆放了几个破旧的香火盆。几根木头柱子已经裂开了几条缝，却依旧苦苦地支撑在那里，为李家的子孙守护荫蔽。

“定桂，还愣着干什么？你家冬荷已经生啦！”马娥抱着她的第四个女儿也往定桂家赶去看热闹。

“哦！”定桂回转头来，赶紧跟了过去。

到了家门口，那群看热闹的人都纷纷询问：“定桂，怎么才来啊？去喊你的黑云都回来好久了！”

“走得急，脚，脚崴了！”定桂忙不迭地回答。