午夜的收音机

轻轻传来一首歌

那是你我，都已熟悉的旋律

在你遗忘的时候

我依然还记得

明天你是否依然爱我

……。

一辆面包车在北方的大山里吃力地爬行着。蜿蜒的山道延伸着爬向远处的山间。清凉的微风顺着敞开着的车前窗涌进车内。

一个中年男子留着络腮胡子，戴着墨镜，左手扶着方向盘，右手胳膊轻搭在前排座椅中的扶手上，两眼凝视着前方。

由于是林区，所以不能公开吸烟。看来一会儿只能在哪里找个隐蔽地方“搂个火了”。想到这里，一丝兴奋的感觉在努力驱赶着方才那恼人的秋天带来的缺憾。

张海东今年36岁，本命年，属蛇。他的前妻说他和蛇一点关系都挨不上，本人长得五大三粗，非常标准的东北大汉形象。干的确是细小入微的程序员的工作。确切地说是国内第一代的网管。为这个两人理论过几次，每次都谁也说服不了谁，最后也没有定论。

今天的车上，拉着他的全部家当，他和他的前妻是刚领完证的——《离婚证》。他把属于自己的东西一股脑地扔进面包车，然后头也不回的开车走了。留下本来就不太亲热的独生子、房子，头也不回地走了。