古往今来，不论是帝王将相，儒道释俗还是政界名流，科技精英，终究还是逃不了追求长生之道。古有始皇帝徐福求仙丹，今有某某某液氮冻全身。但没有人成功，也不会有人成功。数千年过去，无论是那虚无缥缈的求仙访道，或者现代高科技换血换肾，终究免不了百年之后黄土一堆。为何？

所有人都无法准确的的定义何为长生？肉体长生！除去脏器泡在福尔马林或是做成木乃伊那还是活的嘛？精神永存！离骚传承数千年但屈原终究活不回来。即便是克隆出一个你，那也只能当做你的同卵双胞胎，他是他，你是你。

长生就是难啊！

李植，惨啊！年芳28，无女友，也无男友，最近苦于脱发困扰，为某IT大厂的程序猿，标准大龄屌丝一枚。同龄的攻城狮程序猿们或改行卖起了烧烤，或做起了微商，或委身千斤女富豪，总之都完成了逆袭。但是李植，依旧是上身优衣库特价格子衬衫，下身HM清仓牛仔裤，一年四季不变的阿迪达斯运动鞋，厚重的近视眼镜。李植一直坚信自己是乔布斯，但是大家都知道，他不是。写的代码从来不写注释被同事打死，还总是嘚瑟上古编程语言COBOL，如果不是他作为10年老员工工资基本没涨过，早就被经理给炒鱿鱼了。

好开心，今天李植竟然抢到了金拱门半价鸡桶！李植开开心心的抱着他的鸡桶刚走出了金拱门，一个熊孩子开着他的风火轮滑板车径直绕过李植漂移过去，直奔机动车道。根据墨菲定律，怕什么来什么。通常会有一辆私家车把熊孩子撞飞之类的，然后李植舍身取义推开熊孩子，但是李植是一个怕麻烦（死）的人，李植迅速往人行道里面躲了躲。还好跑的快。

开过来的不是私家车，而且市政渣土车。渣土车看到熊孩子猛转方向盘，然后直奔李植。李植最后的画面是无数的麦乐鸡块，麦辣鸡翅，还有无糖可乐飞到了天上……果然是怕什么来什么！

人没死！公司的人事部门，法务部门第一时间赶过来处理。11点55还没下班是早退翘班不能算工伤吧？

李植躺在床上，不悲不喜。已经感觉不到疼痛了，准确的说，胳膊腿感觉都没了……李植被密密麻麻的缠绕固定在床上动弹不得。想哭，但是眼泪流不出来。公司最终还是爽快的解除了劳动关系，当然也支付了一笔赔偿金。

现代医学很发达，李植很快就知道自己就要在床上度过余生了。没有996，没有007，天天吃了睡睡了吃，直到把赔偿金吃完。李植很抑郁，最开始还有亲朋好友来探望一下，渐渐的就再也没人来了。旁边的一个床铺被清空，前几天一个病友选择自我删档。李植非常抑郁，他连自我删档都做不到。他仅剩下右手的几根手指还可以控制，嗯，一根手指都可以撸代码，何况李植还有好几根。