时间真是奇妙，明明都是一分一秒走过来的，但回头一看，又好像大把时光被神不知鬼不觉偷走了。反正稀里糊涂的，白霜就骑行在苏花公路上了，但每件事又的确都按着她心甘情愿的方向在走。

白霜顶着逆风，已经骑了大半天，太平洋依然在耳旁吟唱，她偶尔也会哼几段不记得歌词的调调，倒一点都不无聊。这段路还算平坦，她并未觉得累。

这一路，她除了在那个空地停下来，诡异地吼过几嗓子以外，就再也没有休息过，连午餐都是塞几块巧克力搞定。

为什么这么赶呢？

因为她根本不知道骑完苏花公路要多久……

前两日台风，她本来分分钟都可以决定坐火车跳过苏花公路，却仍然心有不甘多等了两日。她查了一些攻略，但是看着外面稀里哗啦的天气，并不敢抱有必骑的信念。更重要的是，网上真正骑行的攻略特别少，大多只提到“台湾最危险也最美丽的公路”，然后好像约定俗成一样，连人带车，都坐火车走了。

她从边边角角的信息里，知道前半段是相对平坦的挂壁公路和没完没了的隧道，后面是接连三座山，至于山叫什么名字，有多高，要骑多久，她一概不知。大概那极少数骑过的人，本就已经累得够呛了，没有精力去记录这些信息吧。

所以，她出发前，是这样告诉她在宜兰的沙发主：“Jimmy，十分抱歉！早晨醒来的时候还在刮风下雨，本来已经打算坐火车了，但是现在风雨停了。我觉得很难得，还是想要骑过去。但是这样的话，我不知道会什么时候到宜兰，可能会很晚很晚。我不想耽误你们等我，所以我今晚就去住旅店，明天再去拜访你们家吧。”

她的沙发主Jimmy，是一位乐天派的“家庭煮妇”——这是她的自称——一家四口住在宜兰，她口中的“小地方”。从白霜还在广州起，Jimmy就已经开始期待这次见面，时不时问候她旅程是否顺利。原先预约的时间，已经因为白霜想要等台风过境而推延了两天，Jimmy一点都没有介意。可是白霜不好意思再因为一己之念，耽搁他人等待。

“骑吧，苏花不会让你失望！”Jimmy这样回复她。

紧接着还有一条：“我们可没有那么早睡，今晚是我们每周的家长聚会日，我们小地方，一点都不赶时间睡觉。你放心过来，我到时去车站接你，几步路就到了。”

于是白霜像吃了定心丸，坚定不移地上路了。因为前路未知，所以一分一秒都不能耽误。

下午三点半左右，过了某座小乡，滑过某座小桥，路依旧看似平坦，但踏板渐渐变得重起来。骑行的人最能敏锐感知坡度——来了，要开始爬山了！

但这山路修的好不起眼，窄小得很，看起来像是乡道。该不会走错了吧？

正想着，她看到了路牌。没错，的确是“台9线”。

她抬头望向前方，路在视线尽头就拐到山的另一侧去了，充满未知数。

“加油，不要怂！”她给自己鼓了鼓劲，趁着还有力气，抓紧时间一通猛踩，搭配变速器，奋力冲了上去，希望能尽量冲远一点。起初，她腿还能使得上劲，慢慢的，慢慢的，腿没力了，速度眼看就要降下来。她便站起身来踩，嘿哟嘿哟地踩……踩着踩着又没力了。那就只能用她的“咸鱼骑车法”了——双手也用不着握着车把了，手臂连带上半身，直接咸鱼般搭在车头上休息，双脚半死不活地继续踩，爱咋地咋地，只要骑得动，坚决不下车。

缓了一段路，恢复了一点儿元气，于是她再扶住把手，正儿八经地又踩一段。

好在坡度还算稳定，适应了节奏，她勉强能以龟速前进。

龟速的概念是怎样呢？就是连她自己骑着骑着，都觉得这不是在骑车，这是在搞笑。如果有个人她旁边用走的，想必都比她快。但她不敢这么轻易就下车推，她要hold住作为一名骑行者的颜面，只要轮子还能转动，她就还能坚持。她怕一旦下了车，就再难有勇气骑上来了。就算再累，也好歹撑够半小时再说，这是木瓜教她的。

白霜只要骑山路，都是这副死去活来的德性，但她很健忘。第一次骑山路是跟着骑行社去从化森林公园，她发誓再骑山路就是狗。没过多久，木瓜又拉着她去骑大夫山，她又发誓“再骑是狗”。总之，她接连在数不清的山上做过狗。

此刻，她喘气喘的跟狗一样。

她最怕的不是上坡，而是拐弯，好不容易挪到了坡顶，轮头一个拐弯，摧毁之前仅剩的速度。

转了一个弯，远处还有一个弯，过了远处那个弯，更远处又是一个弯……她心里一个劲吐槽：唉，他大爷的，何时是个头啊……

大概坚持了半小时，她冷不丁瞥到了对面山谷高高的悬崖上挂着一条公路，细的跟线一样，顺着那路七弯八绕，就绕到了她脚下这条路——妈呀，这一看，看得她怀疑人生了，原先憋着的一口气，一下子泄掉了。

下车，推！

这之后，她几乎都是骑一骑，推一推，什么都不想，以一种麻木放空的状态，把能感知痛苦的灵魂释放出去，留下一个躯壳在那里不停地向前挪。期间也不知道上了多少坡，又下了多少坡，估摸着也翻了五六个山头了吧。终于，有一个很美妙的长长的下坡。

她满心欢喜，吃了一颗甜梅，甜到了心坎里。早晨出发前，早餐店老板装了一小袋自家酿制的甜梅，叫她带上，祝她一路好运。她感动得很，把梅子放在车前包里，每当骑到很累的时候，就看一眼，心想：这么好的心意，可不能贪嘴一口气吃完了，只有骑完一段艰难的路程，才能奖励自己一颗。现在她还只吃到第三颗。

滑下山的时候，她心里很得意——一个多小时就爬完了三座山，虽然特别特别辛苦，但还是很了不起。

山脚下是一个小乡，白霜滑过一家冰室门口，又倒了回来。“这么优秀地骑完了，不如吃碗冰再走吧。”

店老板热情地招待她：“啊你一个人骑脚踏车来哦，真是了不起耶！”

她不好意思地笑笑：“谢谢，还好啦，比我想象的要容易。”

她往刨冰里加了好多料，红豆、绿豆、芋圆、豆花……还第一次尝试了加生鸡蛋，简直不能更满足。

临出门的时候，她问了一嘴：“请问这里到宜兰还有多远？”她期待着15分钟或者四五公里之类的回答。

老板娘想了想，说：“还有两座山，之后就到苏澳，再往前就到宜兰。你该不会今天就要骑去宜兰吧，那太远了啦，肯定会骑到天黑的哦！”

白霜一听到“还有两座山”，瞬间有如晴天霹雳，脑袋一懵。

“什么，难道我不是已经爬完了三座山吗？？！”

老板娘后面说了什么，她没听进去，原本得意的笑容，一下子僵了。但她还是努力控制住了表情，装作坦然，告别了店家——坚决不能表现出来这种低级愚蠢。

重新上路后，她只觉得压力越来越大了，不由自主就骑得飞快。骑着骑着，她生出了一个念头：“他大爷的，要不然在这里坐火车溜了吧！”

“对，都已经快五点了，我可不要在荒山野岭黑漆嘛唔地骑车，想想都可怕。坐火车，坐火车，坚决坐火车，待会看到火车站就停……”

“咦，刚才飘过去的建筑是什么？”她回头看了一眼——“南澳车站……”

白霜再转过头看向前方的时候，脑袋里一团浆糊，脚下仍然飞快地踩着，丝毫没有停下来的趋势，就这样以光速飞奔而去了，倒像是逃离。

“行了，已经超过车站很远了，就别想了。”她的灵魂分成了两个角色，勇敢的白霜这样安慰着怠惰的白霜。

很快，她冲上了第二座山。这座山倒没有让她后悔冲上来，大概半小时，稍稍吃力地就翻了过去。说不清是山比较容易，还是她更加使劲了。

山脚又是另一座小乡，虽然什么都还看得清，但就是能明显感觉到天色在一点一点暗下来，头顶都是乌云密布，似乎随时要落下雨来。

“这次说什么都要坐火车了，待会看到火车站一定要停下来，一定要停下来！”她一边再三告诫自己，一边还是马不停蹄地往前飞奔。

然而，她又鬼使神差地飘过了东澳车站。她看见车站了，一边看见一边飘过……

最后一座山，比前面两座加起来都还要艰难。逆天的坡度，没有给白霜一丝丝可以踩上去的希望，冲上去后不到五分钟，她就不得不下车推了。虽然很怂，但这时候已经不需要任何矫情，只剩一个实实在在的念头——无论怎样，爬到山顶。

山道上的树很多很密，刚一上山就感觉天色暗了好几个度。只有树丛稍微稀松的地方，还能看到远处海上的天空。云很厚，看起来像怀了一肚子的坏水，哪一刻兜不住了就要泼下来。她心里宽慰着自己，只要还能见到云和海的模样，就不算天黑。

然而铺天盖地的暮色，像一头追逐着她的野兽，无声无息却又步步紧逼，以令人害怕的速度吞没着周围的一切，仿佛分分钟她也要进入夜的肚子里。

比这更让人泄气的，是绵绵不绝的Z字型弯道。脚下的路延伸到视线尽头的悬崖边边上，然后一个急转弯隐没到山的背后。起初她还会根据弯道的模样猜想山那边会不会就到了山顶，然而一次又一次的期待都落空了，很快磨灭了她所有的希望。