“一个陌生人，在一片陌生的土地上。”我静静地说道，回忆起了这首诗，用大胆的黑色墨水画出来，随着风被送到一座废弃已久的房子，用白纸做成的翅膀飞向海洋。

“是的，就是这样。”他停下来思考着，一只手慢慢地抚摸着在阳光中闪着铜色光泽的头发，“当一个男人独自一人的时候嗯，也许这样说很不体面，跟女人做爱可能是唯一能让他暂时忘记孤独的方法。”

他低下头，翻开手掌，抚摸着左手伤痕累累的中指和食指。“这是我跟莱里结婚的原因，”他平静地说，“不是因为詹妮的唠叨，不是因为同情莱里和她的小姑娘们，甚至不是因为睾丸的饥渴，”他的嘴唇一角挑起，然后迅速放松下来，“只是需要忘记我的孤独。”他轻轻地说完了。

然后他变得很不安，回到了窗边。“所以我想，如果威洛比去找她，想和她渴望她而她不接受他……”他耸耸肩，盯着潟湖对面的清凉绿意，“是的，也许他会这么做。”

我站在他旁边。在湖中心，有一只落单的海牛懒洋洋地漂浮在水面上，它翻了个身，把怀里的幼崽朝向阳光。他沉默了几分钟，我也没有出声，不知道如何把谈话带回到我在总督府的所见所闻上。

我感觉到了他在吞口水，然后他从窗口转过身，面对着我。他的脸上挂着疲惫，但表情里充满了坚决他面对战斗时的那种表情。

“克莱尔，”他说，然后我一下子僵住了，他只会在最严肃的时候称呼我的名字，“克莱尔，我必须告诉你一些事情。”

“什么？”我一直在想着怎么提问，但突然间我不想听了。我从他身边走开了半步，但他抓住了我的胳膊。他的拳头里藏着某样东西。他拉过我毫无抗拒的手，然后把那样东西放到我手上。不看我也知道这是什么，我可以感觉到椭圆形相框上精致的雕刻和油漆表面轻微的不平整。

“克莱尔。”我可以看到他吞下口水时喉咙轻微的震颤，“克莱尔我必须告诉你，我有一个儿子。”

我什么也没说，但伸开了手掌。就是那个我在格雷的办公室见过的那张脸，我面前这个人的一个充满孩子气又自信满满的翻版。

“我以前就应该告诉你的，”他密切地观察着我的表情，想以此判断我此刻的心情，但这一次，我的脸上一定是完全空白，“我只有”他深吸了一口气，继续说下去，“我从来没跟任何人提过他，甚至跟詹妮也没有提。”

这吓得我忍不住开口说话：“詹妮不知道？”

他摇了摇头，转过脸看着海牛。它们被我们的说话声惊到，已经向后撤退了一小段距离，然后又停下来，吃着潟湖边上的水草。“这件事发生在英格兰。这是他是我不能说他是我的。他是个私生子，对吗？”也许是正在升起的太阳把他的脸颊映得通红。他咬了咬嘴唇，继续讲下去：“他还是个小男孩的时候，我就再没见过他。我将永远不会再见到他除了在这样一幅小画像上。”他从我手里拿起小肖像画，托在掌心抚摸着，好像抚摸着婴儿的头。他眨了眨眼睛，头俯向它。

“我不敢告诉你，”他低声说，“我怕你会觉得也许我处处留情生了一打的私生子……我怕如果你知道我有另一个孩子，就会觉得我不那么喜欢布丽安娜。但我真的喜欢，克莱尔比我能告诉你的要喜欢得多。”他抬起头，直直地看着我，“你会原谅我吗？”

“你”这几个字几乎让我窒息，但我不得不说出来，“你爱过她吗？”

他的脸上掠过一个特别悲伤的表情，但没有移开目光。“不，”他轻轻地说，“她……想要我。我应该想个办法应该阻止她，但我没有做到。她希望我能跟她躺在一起。而我照做了，然后……她死了。”他垂下眼睛，长长的睫毛遮住了眼睛，“在上帝面前，对于她的死我是有罪的，也许罪更大因为我不爱她。”

我什么都没说，但抬起一只手去摸他的脸颊。他把自己的手用力地按在上面，闭上了眼睛。有一只壁虎趴在我们旁边的墙上，在日光中闪烁着，几乎跟背后黄色的石膏颜色一模一样。

“他是什么样子？”我轻轻地问，“你的儿子？”

他轻轻地笑了一下，仍然闭着眼睛。“他被宠坏了，很顽固，”他轻声说道，“没有礼貌，嗓门很大，脾气很坏，”他吞下口水，“好看，健康，活泼，强壮。”他说，声音轻得我几乎听不到。

“和你一样。”我说。他的手紧紧握住我的手，把它按在脸上柔软的胡楂儿上。