鲁国曲阜。　　　　有个年轻的屠夫，他切出来的肉即使不用杆秤称量，也是分毫不差的，他刀法很准，每一刀都会切在筋脉经络相连的地方和筋骨结合的地方，因此切肉如切豆腐一样轻巧，他的刀因此很少受损，几年不换刀也是常事。更难得的是，他心肠好，从不短斤少两或者在杆秤里加东西的，只有多送的，绝没有少扣的。　　　　这个年轻的屠夫叫做尾生。　　　　即使血腥沾染了他长满了老茧子的手，他的眼神也依然那么澄澈，就像湖水一样干净。　　　　其实最初的时候，父母要将肉铺子传给他时，他是拒绝的，他想像去上学堂，学堂在离家很远的地方，需要翻越几个山头，但他毫不在乎，他觉得为求学而奔波受苦是一件值得自豪的事情。可是，当他翻越山头，来到学堂前时，他被几个小厮给架了出来，“哪里来的穷小子，你难道不知道学堂是只有贵族子弟才有资格去的地方么赶快滚开，不要让你那一身的血腥气脏了学堂的书香气……”　　　　尾生被抬着扔出了学堂，他叹了口气，无奈地望着灰蒙蒙的天空，他觉得他这一生最痛苦的事情就是他的身份配不上他的志向。　　　　尾生翻阅几座山，回到了家。来的时候，他脸上带着笑，可回去的时候，他哭丧着脸。　　　　父亲沉声道：“你去哪里了？今日生意好，你也不来帮我打个下手……”　　　　尾生怒吼道：“够了！你们为何天天要我干这样的事情，你们明知自己是下等人，却偏偏要生出我来，让我和你们一样抬不起头来！”　　　　爆发的情绪像开了闸的江水，喷涌而出，然而除了一时的畅快，什么都不会改变。　　　　“逆子！”父亲抬手给了他一巴掌。　　　　脸部肿胀的疼痛唤起了尾生的清醒，他深深叹了一口气，走到后院拿起宰猪刀，狠狠切着那些血淋淋的肉，砧板上发出“铮铮”的声音，在那声音中，尾生的棱角被磨平了痕迹，他清楚而透彻地了解到，他是屠夫的儿子，他就应该干屠夫的事情。　　　　后来，一批游学的人吸引了尾生的注意。　　　　他们师生一行数十人，四处传播教化礼仪方面的知识，有时候就是拿着身边发生的一件小事来谈论，有时候谈论的又是治国方针之类的家国大事，这些人点燃了尾生眼中的细微的火光，他什么都喜欢向他们请教，什么都喜欢听听他们的意见。　　　　老师是一个名叫孔丘的老夫子，他相貌丑陋，发秃齿豁，眼里却仿佛有着无限的智慧和包容万千的宽广与深邃，他也很喜欢和尾生聊天，从中了解一些世俗百姓生活状况。　　　　有一日，尾生问道：“夫子可曾有过心爱之人？”　　　　孔丘缓缓道：“我爱天下，爱百姓，爱苍生万物。”　　　　尾生急急道：“我是说女子，我说的是男女情爱。”　　　　孔丘想了想，摇了摇头，“夫妻之间需要的是相互理解与尊重，如果真有情爱存在，便会成为羁绊彼此的束缚，所以我认为，夫妻还是不要有过深感情为好。丘先后有过两妻一妾，却都谈不上爱，最多也只是相互敬重而已。”　　　　尾生遗憾地低头，像他这个年纪的男子的确应该成家立室，偶尔对爱情抱有幻想也是常理。他道：“夫子既然可以爱天下、百姓乃至于苍生万物，为何就独独不能爱与自己朝夕相对的妻妾呢？”　　　　孔丘有些哑口无言。　　　　尾生道：“原来夫子也有不知道的东西啊。”　　　　二十岁的时候，尾生喜欢上了隔壁酒家店主的女儿花玉，她酿酒，尾生宰猪，可是尾生觉得他们是不一样的。尾生宰猪时是毫无表情的，平淡地完成他应尽的责任，为了别人顺手抛下来的几两银子。可那姑娘酿酒时却很快乐，她把拖地的长发挽起，避免落到酒缸里，她每天想着不同的方法来酿酒，四处向别人请教酒的品种与制作方法。她是快乐的，她总能在枯燥乏味的事情中找到属于自己的快乐。　　　　尾生没有钱喝酒，家中也是不允许的，因为他们的钱要用来买粮买米，根本没有剩余。但尾生还是喜欢坐在酒家店内，但又不想别人觉得他是个干坐的穷小子，他每次都坐在那些杯盏还未收拾的桌子前，拦住姑娘，“暂且不用收拾了，就放着便好。”　　　　花玉也知道尾生是要装作是自己点了酒，然后喝完了的样子，会意地抿嘴一笑：“呆小子，你又不喝酒，来这里傻坐什么，还不回去切肉！”　　　　尾生羞赧地低头，“我想看看，你这里的酒香能不能洗去我身上的腥臭味道……”　　　　花玉敲了敲他的头，带笑道：“什么香啊臭啊的，真是个呆子！谁告诉你肉香不好闻的，我偏就喜欢！”　　　　尾生惊喜地看着她，顾不得额头上被敲打的疼痛，他满是感激地看着她，“花玉，你真好……”　　　　花玉忙道：“我不跟你聊了，父亲叫我过去收拾盘子了，不然等会客人来了又没地方坐了。”她转身前，佯装皱眉提醒道：“你等会不许先走，这些杯盏你自己来收拾。”　　　　尾生腼腆地笑了起来。　　　　一日尾生正准备宰猪，花玉匆忙跑过来，拉住他的袖子道：“客人要吃一盘炒菜，可是我家的醋已经没有了，现在去买估计来不及了，你家有醋么？”　　　　她毫不避讳他衣服上的鲜血，目光真切渴求地看着他。　　　　尾生忙道：“你等着，我这屋里还有，我这就去给你拿。”　　　　尾生跑进厨房，翻开橱柜，才猛然想起前几天醋已经用完了，还未来得及买……　　　　但他不想让她失望，连忙提着一斤肉偷偷从后门出去，用一斤肉换了邻居的一瓶醋……　　　　“快拿去吧。”尾生喘着气道。　　　　花玉感激地看了他一眼，提着醋赶回家中。　　　　尾生不自觉也扬唇笑了起来，能帮助自己喜欢的人，貌似也是十分快乐的呢。　　　　“夫子，今日我喜欢的那个姑娘来问我借醋，我当时家中也没有，就悄悄向邻居借了一瓶给了她，看着她开心的样子，我也很高兴。”尾生对孔丘道。　　　　孔丘蹙眉：“那你说那醋是你的？”　　　　尾生不明白孔丘为什么会问这个问题，还是坦白道：“自然，我用一斤肉换了邻居的一瓶醋，你或许会觉得有些亏本，不过我不这么觉得，幸好父母不曾发现——”　　　　孔丘打断了他，厉色道：“你竟然为了满足自己的虚荣心，欺骗那女子，你这样又怎么能算得上真正喜欢她呢？”　　　　尾生不以为然：“但我仅仅是为了帮她啊，何必让她知道了又心怀不安……”　　　　后来，花玉的父母准备离开曲阜，前往梁地，他们觉得那里的人出手更阔绰，富贵人家给的小费也更加丰厚。更重要的是，他们觉得花玉和尾生越走越近，他们不想他们的女儿嫁给一个屠夫。　　　　尾生赶到花玉面前，嗫喏着不知道说些什么好，但那双澄澈的眼睛里已经包含了太多深切的情意，花玉看懂了，她鼓起勇气道；“今夜子时，我在木桥边等你，你我暂且出去避一阵子，等到日后我父母不再计较了，再回到曲阜成亲。”　　　　“我一介屠夫，你当真不嫌弃？”尾生惊呼道。　　　　花玉堵住他的唇，轻声失笑道：“你还真是个呆子……”　　　　尾生走之前，决定再见孔丘一面，他背着包袱，郑重道：“多谢夫子多日以来为在下释疑解惑，我知道夫子不会在此久留，我也要暂时离开，说不定将来再也没有机会相见了。尾生在此，郑重向夫子告别。”　　　　孔丘并不讶异，慈祥的微笑：“可是为了你心爱的那人？”　　　　尾生转身而去后，缓缓道：“夫子的爱是对天下苍生、社稷万民，尾生没有您那么伟大，尾生此生，只爱花玉而已。这就是我的答案，这就是夫妻之爱。”　　　　孔丘一怔，叹了口气。　　　　尾生等在木桥边，看着月光一寸寸下移，落到了山后面去了，突然间狂雷大作，山上不断有泥沙随着雨水滑下来，淹没了桥面，攀上了尾生的膝盖，他紧紧抱着桥柱。　　　　他知道，有一个比他还呆的姑娘正在朝这边赶来，倘若她来了见不到他，她会哭的吧，她的眼泪应该比她酿的酒还要多、还要醇厚的吧，他怎么能让她伤心呢？　　　　他抱着桥柱，朝山路那边看过去，那里空荡荡地，什么都没有。　　　　傻丫头，你让我等你，可是子时已过，丑时将近，你为什么还不来呢？你可是看错了时辰？可是，我再也没有机会当面向你求证了……　　　　一阵狂沙随着洪水卷过来，没过了桥身……　　　　酒家里的姑娘趁着父母熟睡，悄悄撬开了父母钉在窗子上的木板，轻盈地翻了出去。　　　　洪水渐退，天上黑云翻滚，花玉赶到木桥时，看见抱着桥柱的尾生。　　　　“傻子——”花玉大哭起来，走了过去，费了好大的力气才将尾生从桥柱上拉了下来，原来，你对我的心意竟有这样的执着么？连死后都要抱着桥柱不肯松手？花玉紧紧拥着尾生，一同跳入滚滚江水中。　　　　第二日，两家人忙着搜寻尸体，却始终无果。他们抱在一起，失声痛哭，早知如此，还不如让他们在一起算了，尾生只不过是贫穷一些，但相貌堂堂，素来又是最有担当的……　　　　花玉的父母这样想着，哭得更伤心了。　　　　一个穿着宽袍的老夫子拄着拐杖立在桥头，他记得，有一个年轻人问他有没有爱过一个人，又告诉他他懂得了什么是爱，孔丘眼前蒙上了一层水汽：“我想，我已经懂得了什么是爱。”　　　　他在竹简上写下：尾生抱柱，至死方休。