说完就转身出了门，一眼也没看过薛倦左右手的那两套衣服是哪两套。薛倦垂眸，看着手里的衣服沉了沉脸，这两套都是顾意当年自己做的。有一套是他十八岁的时候，顾意送的成人礼；另一套则是他们大学的时候顾意送的。

那时候他还不怎么愿意收，现在……

薛倦苦笑，最终挑选了左手的那套，十八岁成人礼的。

物品在重大的时刻被亲手送出去的那一刻，就被时间和记忆赋予重大的意义，在此后的人生长河里，成为一座里程碑，或者说，一个站点。人生是一趟列车，有无数个站点。

十八岁对薛倦来说的意义，是长大、成熟，可以肩负家族重担。

这是在二十四岁之前，他所赋予的十八岁生日的意义。

二十四岁之后，他所赋予的意义，还要添一条，把顾意划进去。

他期待顾意有所反应，不论是震颤的眼神，或者是短暂的失神，那或许意味着陷入回忆里。而回忆是很有价值的，他们俩的回忆，独一无二。

薛倦下楼的时候，顾意已经坐进车后座，她左小腿微曲着，压在右小腿上，拎的包包是上次王洛远送她的那一个，香奶奶的最新款。薛倦从另一侧坐进车后座，在顾意身侧。

他理了理自己袖口，假装袖子没扣好，解开扣子重新扣了一遍，伸出修长的手指，在顾意面前晃荡。

顾意终于转过身来，直直地看着他，眼神上下逡巡一番，打量着他，最后定格在他的裤腿上。

真皮皮鞋一丝不苟地亮着，就像薛倦这个人一样高高在上。

比她刚开始做出来的时候，裤腿还是网上走了几分。

因为薛倦在十八岁之后的几年里，还长高了几厘米。而这件衣服穿在他身上，其实看着也没有太大的问题，只是隐约的，存在着，一些不合适的时刻。

旁人也许看不出来，可顾意作为衣服的创造者，和对薛倦的了解来说，那么一点不合适的时刻，根本逃不过她的眼睛。

不够完美了，不够好了，最好的时候已经过去了。

她轻飘飘地开口：“二十六岁穿十八岁的衣服，再怎么掩饰，也无法藏住所有的不合适。”

薛倦动作一顿，尽管失落，却仍然露出了一点喜色。

他很轻地勾了勾唇，说：“并没有不合适。”

顾意微哂，转过头看向车窗外。

自欺欺人是没有任何意义的。这个道理她明白得太晚了，白白浪费了太多的时间。

有时候，不应该相信水滴石穿，或者念念不忘，必有回响；而更应该相信及时止损，明白掩耳盗铃是一个可笑的寓言。

司机不再是从前的那个，杨叔他年纪大了之后不再开车，回老家陪老婆悠闲养老去了。薛倦换的新司机是个年轻人，似乎很沉稳，并不多说一句话。

车内播放着广播，主持人讲着拙劣的笑话段子，一点也没让人觉得高兴。顾意耳边的头发掉下来，她抬手撩起头发，听见旁边薛倦欲言又止的声音。

两秒之后，他开口，提及杨叔。

“杨叔他最近抱上了孙子，还养了一只很可爱的狗，不久之前还给我们寄了特产，在我爸妈那儿，应该还剩一些。你想吃吗？可以让助理去取。”

“什么特产？”她给杨叔面子，那时候杨叔特别疼她，常常夸她，哪怕听不懂她说什么，也还是会夸她，虽然每一次都是那些词汇：聪明、漂亮、优秀……

薛倦语气松懈了些，说：“一些自己做的腊肠，和豆干，还有一个黑乎乎的东西，我们都没见过，但挺好吃的。”

“哦。”

话题再次戛然而止。

薛倦说：“二表哥送你这个包了，我也让人给你订了，到时候让他们退掉吧。”

“嗯。”

……