第13章

说到传统戏曲，至少在十八岁之前，程殊墨是完全不感冒的。

受家庭影响，少年时代，政策相对宽松时，他更喜欢读中外译本，去电影院看外国电影，甚至偷偷用父亲的留声机，听灌着英文歌的唱片，过得非常“新潮”。

那时候的程殊墨，别说听戏唱戏，就是看见建国前留下来的戏园、茶馆，都要嫌弃老古董，铁定绕道走。

碰上小戏子，完全是场意外。

那年夏天，大学早已停招，他通过了体检，马上就要去建设兵团报到。日子虽然迷茫，前途倒也宽阔。

不过，他不喜欢像别的学生那样，有事没事上街喊口号。有这功夫，他宁愿去“旧货”市场淘点宝贝。

但他运气不好，刚出门，就碰见了老对头雷彪。

因为老师的事，他和雷彪的人前几天刚打过一架，为此，雷彪脸上还挂了彩。这次见程殊墨落单，这群街头混混，恨不得立刻弄死他。

好汉不吃眼前亏，三十六计走为上。程殊墨跑了两条街，情急之下，闯进了市人民大剧院。

大剧院当天有正式演出，门口戒备森严，要有盖章的票或请帖才能进去。如果什么都没有，想进去凑热闹，只会被骂骂咧咧赶出去。

一般人瞧这阵势，早就打退堂鼓了，可程殊墨偏不。

他整理了一下衣领，大大方方走上前，高傲地昂着头，一边走一边喊，“让开，我找我爸。”

门卫见程殊墨模样俊俏，气宇轩昂，穿的衣服也讲究，军装军裤都是新的，里面的衬衫比雪还白，一看就是领导子弟，哪里还敢拦，客客气气放行了。

雷彪的人后脚赶到，进不去也不敢硬闯，只能隔着马路骂骂咧咧。

程殊墨进了大剧院，见里面停着几辆熟悉红旗轿车，顿时有些心虚，没想到父亲真的在这里出席活动。

他不想和父亲打照面，万一被老头子撞见，回家又少不了一顿骂。所以，他悄悄绕到了剧院后台。

他找了一间虚掩的、无人的休息室，进去之后才发现，里面挂着一排戏服、头冠。

凤冠霞帔，长袖青衫，五颜六色的，像云彩一样层层叠叠。

看来这是某个戏曲节目的化妆间。

突然，外面传来脚步声，程殊墨怕被人发现，立即躲进联排的化妆桌下面。

桌布垂下来，遮挡着视线，他只能看见对面，摆着一个红色的大戏箱子，里面的道具多得快要漫出来。

吱悠一声，化妆间的门被打开，一个十几岁的小姑娘，哼着唱段，踩着莲步走进来。

那会儿程殊墨还是个戏曲小白，完全没听懂小姑娘嘴里唱的什么。

视线太低，程殊墨看不清小姑娘的脸，只能看见她细胳膊细腿的，脚上的戏鞋绣着烫金花，缀着珍珠和流苏，轻盈，漂亮。

又听她扑通一声，背对着他，跪在戏箱子面前，恭恭敬敬磕了三个头。

原来，戏箱子上贴的，是戏神唐明皇的画像。

“戏神祖师爷，今天是我第一次登台，虽然一句戏词都没有，但求您老人家保佑，让我千万别走错台步，别给我们先生丢人！”

这姑娘柔声细语，清脆悦耳，似乎天大地大，再没有比眼前的戏更大的了。

她虔诚得，就连程殊墨也不好意思，再笑她封建迷信。

小姑娘拜完“戏神”，安静了片刻。

程殊墨以为她要离开，去前台演出。却又见她踮起脚尖，摘下来一套戏服，闪身钻进斜对面的布帘隔断。

很快，她脱掉碎花小衫，窸窸窣窣换起了衣服。

这就非礼勿视了。

更衣间有布帘子挡着，程殊墨根本看不清什么，他还是不自在地别开脸。

就在刹那间，一节如藕似玉的腰肢，不经意映入了他的眼帘。

细腰起伏，盈盈一握，腰弯还有一点小小的、浅浅的红痣，像是朱砂落雪，看一眼，记一生。

不到三秒钟，等他反应过来，小戏子已经换好衣服，踏着莲步，跑了出去。

刚刚的一切，仿佛只是一场错觉。

回去后，程殊墨并没有把这件事放在心上。为了避开仇家，躲进后台化妆间，毕竟唐突了女同志，说出去终归不够君子。

后来，因为雷彪的举报，他的当兵名额被撤换，失去了去建设兵团的机会，和吴俊、侯学超一起，被“发配”到了老树湾大队。

没有电影、没有唱片的日子，是苦涩的。但是男人嘛，如果这点儿苦都吃不了，以后还能有什么出息？

程殊墨很快适应了一切，摸索出了一套自有的生存法则。

他不是大队最能干活、最能挣工分的，但踩着红黑两线的边缘，他在公社和大队都混得开，总能搞来不少稀罕玩意，帮扶身边的哥们。

这导致，村民们大都嫌弃程殊墨违反纪律、游手好闲，男知青们却总是帮他打掩护，对他崇拜得不行。

不过，男知青们有时候夜聊，话题百无禁忌，尤其聊到女同志，程殊墨没什么经验，是从来不参与的。

但很奇怪，远离城市的喧嚣，关于女同志的片段，他能回忆起来的，竟然只有大剧院后台，陌生空间里的那一次“偶遇”。

那一弯映着朱砂痣的小蛮腰。

或许是“偶尔不忘、也有回响”，日子浑浑噩噩过着，第二年，老树湾大队又来了一批女知青。

程殊墨一开始没留意，连迎新联欢会都没去参加。

但第二天，他上山晨跑时，就隐隐听见，半山腰的环石处，似乎有人在唱戏。

听唱腔是个年轻姑娘，咿咿呀呀，时高时低。程殊墨心里的痒，一下子就被勾了起来。

这座西山，他一天溜八遍，比土地山神还清楚，那女声来自哪个位置。

可那小戏子，像只敏感的小兔子，第六感特别强。但凡程殊墨走近一步，她就立即住口，不敢肯再唱了。

只有他退出“包围圈”，抑扬顿挫的戏腔，才会小心翼翼重新唱起。

算了，爱花莫折花，花好亦自喜，别去打扰她了。

于是之后每天早上，小戏子就那么唱着，程殊墨就远远那么听着。

偶尔有野鸡野兔靠近，他总是拿弹弓射偏，帮忙驱赶，就怕吓着人家。

有人路过时，他才会摆正弹弓，把石子打进“基地”，好心地提醒她。

日子就这样默默持续了一年，程殊墨竟然也听懂了不少戏。

偶尔经过女知青队，他也会试着寻找小戏子的影子。