第一次听《时间终结四重奏》时，姜采采说不好喜不喜欢，它新鲜、晦涩、像落入凡人之手的无字天书，弄不懂，但忍不住想要去懂。

和夏绻不一样，盛煊分享音乐给她时，会把整副耳机都奉上，并且不会追着她问，怎么样？怎么样？

夏绻，你会懂吗？真正的友谊是平等的。

在天河新村学习的周末，夏绻总要分给她半副耳机，或许用“塞”更合适，她没有权利摘下来。

她和夏绻无法在音乐上达成共情，节奏感强烈的音乐和听不懂的说唱，对姜采采来说不是享受，但夏绻强迫她必须听，然后追问她，怎么样？怎么样？

一开始，她还很傻，会认真地问夏绻：“你听得懂他们在唱什么吗？我能看看歌词吗？”

后来，她才明白，卷儿并不需要她的想法，卷儿需要的只是她认同，服从，像只哈巴狗一样汪汪地赞美她喜欢的音乐是怎样的好。

音乐和天文是同一枚硬币的两面，天文研究外部世界，音乐探究深藏于心的隐秘，这是古希腊的谚语，何志伟告诉她的。

倒数第二次与何志伟沟通，她告诉他，说：“我有一个朋友，她从小练习芭蕾，有一张清冷高贵的面孔，不熟悉的人都以为她是文艺女神，可实际上，她非常空洞，并且张牙舞爪，就像她喜欢的音乐那样，聒噪而且直白。”

何志伟回复她，说：“两个问题，第一，既然是朋友，就不该这么苛刻，要有容人之心，如果并非志同道合，又难以忍耐，那就不要做朋友。第二，我觉得音乐应该是平等的，没有高低贵贱之分，每个人都有权利选择自己喜欢的而不被批判，不论是音乐还是其他，是不是？”

是与不是的答案，姜采采没有告诉何志伟，但她心里有。

盛煊说的才是对的，这世上的一切都分三六九等，不止音乐。

她开始学着听古典乐，她反反复复地去听《时间终结四重奏》，直到某一刻，突然从曲子的第三乐章《鸟儿的深渊》里体会到了所谓的音乐的通感。

单簧管的声音是黎明前的天空，她要从这声音里飞出去。

人影浮现在转黑的手机屏幕上。

不止有她，还有她不常出现的母亲。

发现母亲的半个头出现在身后，姜采采受惊不小，哗啦一下站起来，瞧出母亲想要抢夺手机的意图，她迅速把手机藏向身后，汪荻则扑过去，和女儿纠缠在一起。

没有语言，只有喘息的声音，她们暗暗使劲，倔强而固执。

争抢的过程中，汪荻的指甲不小心划破女儿手上的冻疮，姜采采发出吃痛的闷哼声，汪荻先撒开手，紧接着被指尖上与黄浊混合的血水吓得叫出来。

95年出生的城市里的女孩子，到了冬天还会长得满手都是冻疮的不多见，汪荻心怀愧疚。