在参加了一次手术后，安生正准备去办公室，却意外地被姚医生叫住了。“小李，跟我去另外一台开颅手术，让你见识下，是我们脑外科科主任张医生做的！”安生跟着姚医生进入了B组手术室。

在手术室里，一个病人已经全麻，昏昏沉沉地躺在手术台上，头部被固定架固定住，准备接受手术。他的头发已经被剃光，头上有一个用皮肤标记器画出的反问号切口。

张医生接过护士递过来的手术巾，熟练地铺在手术剖面上方。这片塑料粘合剂是半透明状态，所以画在头上的记号都可以看清楚。虽然病人已经做了全麻，张医生用注射剂给整个切口浸润处进行局部麻醉。

接着，张医生用手术刀沿着记号线开始切割。这个过程需要非常精细和专注，因为大脑是人体最复杂的器官之一，任何一点小小的失误都可能对病人的生命安全造成不可逆转的影响。

在手术过程中，张医生不断地和护士交流着，每一个动作都严谨而有序。他的每一个动作都经过深思熟虑，每一个细节都体现了他丰富的经验和专业的素养。

每切一刀都是可以见骨，对于安生来说没有那么可怕了，因为在医学院都经常看到这样的状态。

“钳子拿过来。”张医生轻声道。他的双手，那双已经捧过无数生命的双手，此刻正稳如磐石，准备在头部的切口处发挥他们的魔法。

那是一把雷尼持夹钳，它的钢牙紧闭，仿佛在等待着猎物的到来。而它的猎物，正是那头部的切口，一个看似微不足道，但却充满血液的生命之口。

张医生用钳子的两个柄部稳稳地夹住切口的上下两端，他的动作娴熟而自然，仿佛正在弹奏一首生命的交响乐。然后，他轻轻地掀开了切口，那是一个充满生命力的世界，湿润的纱布折叠在肌皮瓣上，手术巾夹的下缘被置于摄肌上。

他的手在纱布上滑动，每一次触摸都像是在抚摸一个婴儿的肌肤。纱布在他的手下慢慢穿过手术巾夹的柄部，他巧妙地利用多个手术巾夹互相拉扯，将切口固定在铺单上。

这是一个细致入微的过程，每一个动作都需要精确到位。只有这样，才能确保手术的顺利进行，才能让病人更快地恢复健康。

张医生的手指在手术巾夹的柄部轻轻弹动，那是一种熟悉的触感，一种信任的信号。他知道，这些手术巾夹将会是他接下来工作的得力助手，他们会帮他固定住切口，让他能够更轻松地进行下一步的操作。

他看着手中的器械，心中充满了敬畏和感激。他知道，这些器械将会是他今天成功的关键。每一把钳子、每一块纱布、每一个手术巾夹，都将成为他手中的魔法棒，帮他完成这场生命的魔术。

他的眼神坚定而明亮，就像那手术室里的灯光，照亮了每一个生命的希望。他知道，接下来的每一个步骤都至关重要，他不能有丝毫的松懈。

但是，他也知道，他并不是一个人在战斗。在他的身后，是一支训练有素的医疗团队。他们每一个人的工作都同样重要，每一个人的努力都将汇集成一股强大的力量。

他深深地吸了一口气，那是消毒水的味道，也是生命的气息。他知道，这是他的使命，也是他的责任。他要做的，就是尽自己最大的努力，让每一个生命都能在这个手术室里焕发出最强的光芒。

“准备好了。”他轻声道。在他手中，那把雷尼持夹钳仿佛也准备好了战斗。他知道，接下来的一切都将由他掌控。他是张医生，是这个手术室里的魔法师。”