1998年5月，我才18岁。我在北卡罗来纳州威尔明顿海岸警卫队招募中心办公室的接待员面前微笑着。我记得那天是星期一，天气晴朗。我记得她告诉我，我已准备好为祖国服务了。

我被分配到卡罗来纳州布雷奇桥附近河道旁的远距离无线电导航LORAN站1；也许你熟悉它，或者它下面的东西。2013年6月，当我第一次听说朝鲜发生的事件时，我和其他大概30人一起坐在食堂里。当广播结束时，房间里充满了窃窃私语，我们谈论着新的现实对身为军人的我们的意义，特别是在海边，那里有许多最具威胁性和怪异性的异常事物潜伏着……至少快速蔓延的传闻如是说。

第二天，一名穿的就像刚刚从企业季报会议上归来一样的中年男子走进食堂，他在开始讲话时顺便整了整自己的袖扣。他告诉我们，他一直在我们的下方工作了12年，并被迫用大量的幽默语言来确保能讲明白他的意思，他表述的就是字面上的下方；我们知道无线电导航站具有宽阔的地下区域，但我们总是被告知来自站点后门的其他车辆属于海军陆战队。

他告诉我们他是Site-42的主管，他确保将任何潜在的“污血”扼杀在萌芽状态。他告诉我们，在联邦政府的全力支持和批准下，他的雇主现在比以往任何时候都更好的为正在军中服役的人们提供工作机会。他声称，工作丰富多彩。我们都收到了小册子和名片，当他告诉我们所有我们需要做的就是敲门时，大家笑了起来。

在他返回其设施的路上，我在走廊里遇见了他。我问他几个待遇方面、医疗保健方面等常见的问题；如果政治环境真的像看起来那样糟糕，我需要确保这个雇主能真正照顾我。当谈到组织稳定性的问题时，朝鲜事件并没有给我太多启发，但我并不喜欢他给出的任何答案，其中一些令我感到惊讶。

当然我很紧张。我不确定自己该做出何种行为来回应那些在我生命中的这么多年里一直被视为不真实的事情。但它们是真实的，我知道，而且我愈发接受这个事实，就愈发意识到明智的选择就是与那些能充分把握我们新现实的人为伍——就如那个时代能允许的那样充实。

我记得那是星期二，室外电闪雷鸣。我记得他告诉我，我看起来已准备好保护人类。

48小时后我走进了Site-42。我欠自己的远不止是承认在那天我找到了自己的家；迫切的威胁——不，不断相互意识到的威胁——异常造成的毁灭或灾难性影响给带来一种长期与我相伴的明显友爱气氛。这并不是说那些在曝光发生之前的已在这里工作很久的人们中没几个不信任我们这些新来的“外人”的，但我享有来自军方背景的特权，也没有遭到太多的不信任。

所以九年来，我一直很喜欢这个基金会。没有理由让我不去，或者说我不想看到原因；我从不喜欢看新闻，因为当基金会像现在这样被谈论时，几乎不可能弄清楚什么是真的。来自海外或遥远的基金会设施的恐怖故事让人感到疏离、被操纵和不真实。Site-42是我的现实，我从未见过Site-42里发生过任何不道德的事情；也许公众眼中的基金会是邪恶的，但我心中的基金会是友善的。我夜夜安眠。

在2022年12月，我意识到自己已有几周没离开站点了。我没有多想过；我的日常工作在海平面以下25米的D级A单元区。我当时的职位包括管理现有项目的任务，以及重新检查联邦和州的监狱记录和刑事档案，以确保没有遭错误定罪的囚犯被转移和分配到……我们所收到的人类受试者申请越来越令人震惊。外面有一些政客谈论着我的这种工作，但是，我对另一种在监狱里保护纳税人远离杀人犯、强奸犯的选择，有自己的看法。不过，我只是保持沉默；在站点没有人想听到有关我们工作的新闻和政治立场，更勿论我们中有一人参与政治了。

在圣诞平安夜，我工作到很晚，我决定去看望母亲。上次去看她是在初夏，她住在奥格登附近40分钟车程的地方。在去停车场的路上，遇到了一位刚下班的年轻外勤人员，他上下打量着我，仔细端详我的部门制服，并问我不带枪就出门是要去哪里。我回答说我从来不需要穿上便衣去公开场合；他回答说情况正在发生变化，并警告我要小心。

记得有消息贴在奥格登的加油泵上，谈到我们对某名警卫的内部审判，我在那天出发前的20分钟，还曾偶然分配他去MTF Lambda-12并进行为期六个月泛用型服役。我记得有三个年轻人走近我的车。我记得他们冲我大喊大叫，都是跟我的制服和基金会有关的内容。我记得加油站的员工立刻注意到了此事。

我记得第一次攻击打在我的脸颊上，令我视力模糊。我记得第二次，第三次和第四次落在我的鼻子和嘴巴周围，血液滴在我的白色衣服上。我记得自己的头撞在柏油地面上，闻到烟雾气味，感到头骨剧痛，直到14小时后才在Site-42的医疗翼区中醒来。那是星期六。我觉得自己有一段时间没有看到太阳了。我记得工作人员问我感觉如何，以及我回答说再也不想去公共场合了。这是我六年来第一次哭泣。

这次袭击在新闻报道中的影响并不比任何关于基金会员工成为受害者的其他故事多。我在职业生涯的大部分时间里都在站点内的各个安保部门工作。我不需要或要求太多，是的，我就像我宣布的那样停止了外出，不管看起来是多么不合理。我更喜欢远离异常和公众，文案工作或观看安全录像，但如果需要的话，我可以暂时投入任何适合C级蓝领员工来进行的工作。我不得不了解如何处理活体异常，不要误会我的意思——在信息泄露的时代我还有什么好办法呢？……我总是害怕处理不合作的类人生物的前景。或者说，某些东西要么是人，要么看起来像人。我觉得我们都不知道什么才是关键，直到为时已晚。

因此，就像发条一样，这是我在工作满十周年之前，必须接触的一个。这是一个现实扭曲者——这些日子他们到处都是？——据称有无法控制的轻微异常效应，并希望与我们在一起不超过六个月。至少，这就是她告诉我们的。事实证明，她的能力比轻微效应更严重，更可控。而且她只是想进入站点，在某个服务器房间内执行当地混沌分裂者的愿望；当然，她未能如愿，但她制造了一次严重的事故。