万物皆有灵，善待万物，这个世界并不只有我们。

解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢。

开篇一般要进行自我介绍，本人芳华三十，姓后，皇天后土的后，单名一个羽字，一鸣惊人的羽。至于这个名字还有没有什么别的含义，那得问我老子，另外你找到他的时候告诉我一声。

后，是一个很古老的姓，但一点也不能阻止我这个21世纪的大好青年，有一个赤诚的红心和饱受社会优越带来的日益壮大的肚子。

人嘛，不能总被盛名说累，一切都是浮云的称号，不过是每时每刻体现别人对我这个阳光光型自闭症患者的关爱。

什么是阳光型自闭症患者？容我先卖个关子，因为现在我正驾驶比Y迪行驶在宽阔的阳光大道，我这才是越走越亮。

有人看不起国产车，理由可笑到只是看不起商标的组合，不知道自己的素质，还好意思嘲笑别人。这车，配合我神一般的操作，稳稳地带来推背感，别的车咱这屌丝也没开过。

不过我不是很喜欢用屌丝形容自己，毕竟我并不羡慕那些所谓的自我感觉良好。

我身后仿佛冉冉升起一句话“知不知道什么是神，神以前也是人，不过他做了人做不到的事，所以他成了神。”

“今天感觉还不错，回去就把头像改成藤原拓海。”自言自语是阳光型自闭症患者闲时的乐趣。

就在这档，收音机里响起了最爱的女神姐姐可人的“呻吟”，咳、咳、咳，是声音。

“万物皆有灵，善待万物。各位听众朋友，感谢您收听由可人给您带来的节目——万物有灵。今天让我们来听听一栋老房子的故事。”

旁人看来，这个节目无趣得紧，好像都是些陈词老调，但对于我和我的死党胖子，节目可是伴随了我们多少个不眠之夜。没错，就是每个故事里面都必须要有的那个胖子。用胖子的话说，像他这样朴实的人，听女神姐姐的声音就足够了。

听着可人的节目，我眼光不自觉地向副驾看了一眼。

别误会，那里没有白皙的大长腿，温暖和煦邻家姐姐的可爱笑容，只有一套泛着一丝丝尘土气息的军训服。

炎炎夏日，正是军训最浓烈的时候。穿着军训服，带上备好的西瓜、冷饮，于沉浸在火热青春中的学校，找一个阴凉而显眼的地方。内心的阴暗，想想都觉得很美。

作为肩负社会主义建设的我，最近有点不堪重负，急需要缓解自己的压力，所以总要给自己的人生找一点乐子。

这是我“人生最想做的事”排行榜前十的事情。

“这栋房子修建于1972年，苏式连廊建筑。”可人幽幽的声音透过电波，今天节目咋个透着一丝丝恐怖的氛围，“这种建筑在那个年代十分常见……”

她口中的那种房子，我特别熟悉。60、70年代，这种房子都是集体房，属于哪个工厂或者集体，能搬进这种楼房比住四合院还强。

需要说明的是并不是我的年龄与这种建筑相匹配，而是我住过这种房子，不过在城市的大拆大建中，曾经的辉煌总是有落幕的时候，就像曾经的砖瓦。

“这栋房子属于曾经的一个城市的辉煌，它是在三线建设时期工厂的集体住宅”可人接下来的话似乎印证了我的某些想法，“这栋今天面临拆迁的老房子位于……”

房子地址让我心跳可能是漏了一拍，对于我来说就只有一栋这种房子有另外的意义，在那我经历了整个人生的童年和青春躁动期。

正如我之前所说，关于父亲的记忆是模糊的，甚至只知道名字与他相关。

我是被奶奶养大的，而奶奶的家正是那栋房子无数房间中的小小的一间。以至于，那里的一草一木都那么熟悉。

连廊式建筑，并不像现在单元，闭门后就是封闭的世界。

连廊建筑每一户都被门外的走廊联系在一起，甚至大家用的都是一个公用厕所，这种厕所又恰恰在建筑物的中间部位。

每次不论从厕所走过还是如厕，你都会有一种穿越两个世界的感觉，现在穿越剧盛行可能也是因为这个原因吧。

奶奶的屋子在走廊的尽头，我闭着眼睛都能复原进门后的一切陈设。

简单的家具，沙发可以翻转成一张床，在那铺上草席就既是我的游乐场，也是我的奢华全景大床房。

小时候奶奶就告诉我，我的每一件玩具都会说话，它们都有属于自己的生活和感受。

我会精心地一件件地玩着我的玩具，不是过家家，而是无比坚信地将玩具会融入我的故事。

墙上挂着钟，奶奶总是在做饭的时候看一看时间，然后唤一声我的名字，叫我摆上桌准备吃饭。

一切都是生活，平平淡淡，简简单单。

“那时的房子给我们一种温暖，一种生活感。”可人的声音同样给人温暖的感觉。

又被说中了心思。

那时的房子就是这样，莫名给人一种温暖，市井气息氛围包围，让你觉得还活着。

时常有磨剪子戗菜刀的声音经过楼下，还有卖一种小吃的声音，就像现在电影里国外的冰淇淋车一样。

那是一种叫“凉糕”的小吃，纯手工，五块钱。

奶奶会让我买上大大一碗，然后坐在我旁边静静看着我吃。

“在现在社会，这种生活的温暖来自于房屋的灵性，赋予这种灵性具有意义的东西是我们曾经生活的回忆。”

我有时候认为这个节目是有魔力的。我每次想起什么，可人话淡淡地蹚出收音机，就能直抵那些想法。

节目中的可人认为在这世界上没有死物，万事万物都有自己的灵，这种灵有自己的喜怒哀愁，善待于它，它就会更好地回报于你。

听着可人讲着奶奶老屋的故事，她不认识她，但故事已经让我不知不觉改变了自己前进的方向。

这条路是去老屋的。

“现代生活的节奏让我们忘了慢下来。老屋拥有它自己灵，活在回忆里，却无人能懂。”

说起回忆那就长了，可人节目最后一句话让我更加坚定了信心要再去看看老屋，哪怕最后一眼。

老屋楼下的是一株黄角兰，很大一棵树，就和每个故事里村口那颗树一样。

它曾是属于所有人。

现在曾经盘根错节的泥土已经在厚厚的水泥下面，周围停满了车，都是一些工程车一类。

只剩下老树一棵，

车停好，沿着贴满小广告的楼梯。

小广告像这老屋身上长满的斑，以前是又难看，又难刮掉的贴纸，现今换成了根本没法刮掉的印刷体。

二楼，往里走，经过空了的一间间房屋。

老屋如人，人死灯灭，老屋大概如是。

屋外的玻璃打碎了，这是奶奶在离开前就破碎了的。

我摸索着拿钥匙，我之前留了老屋的一把钥匙，只是当时没想到再见就是最后。

突然，一团橘黄色的东西就从窗户破碎的洞里钻了出来，吓得我当场愣在原地，也许是可人的电台听太多，我都有点神神叨叨。

仔细看，那应该是一只猫，只是不知道它在这住了多久。