一封信对死者迟到了25年的来信，顿时成了官沟最大的新闻，来看热闹的人越来越多，来了一波又一波。

三叔公蹲在院坝排放着的石板上，咬着烟袋，挽着裤腿，脚上的稀泥还没洗去，说道：“你们不要吵，都给我安静！还是让三娃读信，哦，我们的齐大学读，只有他娃学识高，有文化，读得好……他读我放心。”

年纪大的，不识字的，躲得远远地听着；年轻的，拥在齐天身边，不仅要听，还要自己看。小孩子也来凑热闹，围着人群追逐、打闹。不懂事的小孩，眼巴巴地望着杏子树，流着口水呢。

高大的杏子树有薄薄的绿叶，在阳光里晃动着，叶子之间悬挂着青色、微红的杏子。

“杏子！杏子！我要吃杏子！”妇女怀中的两三岁小孩用小手指着树上的杏子，再咬着手指，吵着要。

几个七八岁的小孩找来竹竿，要打杏子，很快被三叔公招呼住。几个大点的小孩恨恨不平地跑开了。妇女怀中的小孩“哇”的一声哭出来，几个妇女只得不情愿地抱着孩子离开。

“齐天，你继续读。慢一点，我耳朵背，我想搞懂这个坏女人究竟写了什么，她要做什么？”三叔公坐在石板上，翘起二郎腿，半眯着眼睛在思考。

齐天反复地给他们读，读了快十遍了，他每读一次就揪心一次。人已死，情何以堪？

宋仲的母亲和谭先之的父亲都来了，谭先之的父亲拨开人群，宋仲的母亲跟在后来。

谭先之的父亲怒气冲冲，对正在念信的齐天说：“把信给我！”众人散开了一些，似乎有些不满。

看完信，谭先之的父亲一言不发，把信塞给宋仲的母亲。

突然看见谭先之，他的父亲暴跳如雷，大声对先之吼道：“还不早点回去，我还到处找你呢，却躲在这里?一个臭婆娘写的信就值得你看一天？”

“还不认真做农活，以后别给老子整出婆娘养不活、婆娘养不家的丑事来！”谭先之的父亲骂骂咧咧，十分生气，对着自己的儿子就是一顿臭骂。

“谁养不活婆娘？谁的婆娘养不家？你在说谁呢？你把话说清楚！谁知道有人的儿子还能不能结到婚呢！”猎户杰叔六十多岁的老母亲接过先之父亲的话题，指着先之的父亲，都快跳起来了。

“我在教育我儿子，没有别的意思！您老不要见小人过！”先之父亲自知理亏，隐藏起刚才的凶气，转身对着杰叔的母亲道歉。

接着，先之的父亲去给石板上蹲着的三叔公打了招呼，先瞄了一眼齐天，却对着自己的儿子吼到：“为一个女娃子而死，没有出息，真的是书读多了！”

“小二哥，你怎么又骂起我大哥来了呢？我大哥人都死了，你口下留情吧，积点口德吧！”宋仲的母亲接过先之父亲的话题，十分不满，把信交给齐天，不看了。

三叔公站起来，说到：“你们不要争了。我从村里回来，带了写给万勤的信，首先看到谭先之和宋仲两个小子，因为万勤是他们叔叔和舅舅，就叫住他们一起看信，边走边看，正好遇到了齐天。”

宋仲的母亲走到三叔公跟前，泪眼花花，掩面哭泣说道：“三叔，我大哥虽然已经去世，毕竟别人好心一场，写来信，我们就如实地把我大哥的情况向人家说明，免得别人牵挂，你说是不是？”

三叔公点点头，指着宋仲、先之和几个小子：“宋仲，去叫你爸爸，你们几个快去齐天家把桌子安好，桌子抹干净，板凳放好，我们马上过来，给万芳回一封信吧。”

一会，宋仲的父亲赶过来，满脸冒着汗，不停地用汗巾擦脸。他们已经铺好桌子，三叔公、宋仲的母亲、谭先之的父亲与齐天围坐着，其余人簇拥在后面。宋仲的父亲挨着自己的妻子坐着，他拿过信，仔细地看起来，不时摇摇头，也有些悲伤。

“三叔，必须回信，我们要尊重万芳的一点好意，人死不能复生，虽然我也一直恨她。”宋仲的父亲说到。

于是，他们七嘴八舌，齐天把他们要表达的意思都写下来，先打一个草稿，再誊写下来。

“告诉万芳，信已经收到，感谢她的来信。我们是谭万勤的家人、亲戚，代替他给你回信。”

“也不是，我们不能代替万勤回信，我们只能说明真实情况。因为万勤无法给你回信。”

“我们必须告诉你实情，很遗憾，万勤已经在25年前就去世了，你去读大学那年的冬天。”