我死后，世界渐渐开始理解我。

我今年，大约是有二十多岁，独自一人离开了我待了许久的城市，返回了这空巢老人繁盛的小乡。

小的时候，我是个顽皮的孩子，我呢，爬树，捉鱼，拿起用树枝削成的宝剑去削减广袤的玉米地，再透过雨后的水洼看看这无垠的天空，我将水捧在手心里，便对着父亲说道，我捉住了天空，里面还有白云。

那时候，我是常听到村里有些孤寡老人说城市的，他们说自己的儿子就在城市里，每次过年都会给自己打视频电话，跟他说，城市里的生活，城市里的见闻。那里不用种地就有房子住，那里不用种地就有东西吃，那里不用种地就有好多些东西......

我被他说的心动，心脏是怦怦直跳，我对我的父亲说我以后要去城市里了，他看了看我，再流露出一种复杂而宠爱的眼神，将我扛到他的脖子上去，我再顺着他的脖子，坐在他的肩膀上，去薅那槐花树上的槐花。

所以我就去了，且一去就是十年，我已十年没有回到过家乡，最近却又悻悻的回来，为什么？我总觉得那里缺少了一种模糊的意义，他没有动力使我奋斗下去了；我总觉得那里缺少了一种神秘的味道，我总觉得那里缺少了一种诱人的感受。

然后我死了，如果不是那群贪玩的孩子跑到水边，然后又如同救世主般拨开了杂草，我恐怕便会如同一尊雕塑，渐渐腐烂，渐渐被人遗忘，最终连骨头也消失在这片黄土地里。

第一个知道我死讯的是给家里老人布置葬礼的儿子，也就是那个我儿时听到的，生活在城市里的那个“普通人”，那时候的他已经是四十多岁了，又或者是临近了四十岁，他的儿子对他说了我的死，他听到之后，是很震惊而又怜悯的，震惊于我的死竟然无人知道，震惊于我死时如此年轻，明明还有大把时间可以活；怜悯也是这样，怜悯我的死无人知道，怜悯我死时如此年轻，明明还有大把时间可以活。

可死不是命中注定的吗？为什么一个人会对婴儿的死如此悲痛，却对老人的寿终正寝感到的多是高兴呢？我从他的心境总算是知道了，人是一种奇怪的动物，他们的心能够同时容纳多种情感，像是同情、愤怒、悲伤与尊重，他们所定义的死亡的好坏也是有所差别的，那就是：你剩余的年龄，你死时的心理状态，你死之前是否为社会做出过好处，你死之后是否又让社会给你提供了好处。

我恰恰属于前者，我的一生没有做过什么天大的好事，却也从没有做过什么天大的坏事，也就是说，如果有一天我寿终正寝了，也许我的子孙会为我的死突然感到一种空落感，但多是为我的死感到一种释怀，一种奇异的高兴，可是我却是被刮死的，这样的话，我的死似乎就是一文不值了，故而对我怜悯和同情。

第二个知道我死的人是我的母亲，她当时已经年迈了，一只眼睛有些看不清，所以父亲便让他待在家里，一个人早早跑到地里，开始进行一系列的除草，施肥，浇水......当时她正屈身于一个小灶台前，往里面添着柴火，周围摆着一块风干的腊肉，还有一些提早从城市里买来的蔬菜，水果之类，我知道那是过年才会吃的东西，他们正在为我的回家准备丰盛的“归乡宴”。

她一边哼唱起小时候给我唱的歌谣来，一边烧火做饭，时常咳嗽两声，又点了点水往眼睛上擦了擦。似乎在回忆我，又似乎在回忆她的母亲，也许这首歌，是她的母亲在她儿时哼唱给了她，紧接着，她便又在我儿时哼唱给了我，如果我没有死去，我也会将这首歌谣哼唱给我的孩子，以此类推。

她脸上喜悦着，然后西面便猛地冲来了一群人，他们所经过的地方荡起了一片尘土，紧接着，他们告诉我母亲我的死讯。

然后第三个人，我正在田里的父亲便知道了，是母亲打给他了，第一句话是略带悲伤的问候，第二句话就是完全沉浸的通知。

我的父亲看着天上的烈日，红光闪闪，脸上完全都是被汗水打湿的痕迹，顺着崎岖的麦田，他就这样坐在一处树荫下的石块上，阴凉里，他就坐在那里，什么都没有想，也什么都想不出来，他就这样坐着，坐着，拽下一片桑树叶，擦了擦脸上的汗水，直至半个小时后，有人来到了父亲的身边。

他的手有些颤抖着，打开一看，里面是几百块钱，原本是想庆祝我的回来的宴席，如今却变成了一场葬礼。母亲的水烧好了，那冷清的园子里也坐满了人，从我有了记忆起，我便从未想过这院落会摆满大大小小的桌椅，坐满了大大小小的人。

有两个胆子大的村民从河边将我的尸体捞了回来，是我的舅舅和我舅舅的儿子，他们就这样一步一拐，对我的尸体没有害怕，反而是与我在河畔边见面时，拿起毛巾为我擦了擦脸，又将我那染血的衣服盖了盖，我的喉咙上流出去的血与地上的泥土黏在了一起，我也算是，与这片养育我的地方合二为一。