少正明华明白，他现在什么都不能做。

他只是在唱片机发出的深海潮汐声中，安静重复他们过去无数次做的复盘。

少正明夷突然向少正明华抬起了左手，然后在少正明华安静的目光下用食指，指着他的身侧。

在一声轻微的声响后，上端漏完的沙漏的下端玻璃破了一个小洞，沙子顺着小洞铺在地面上。

少正明夷坐下这个最后的动作，然后盘腿曲腰，拿起黑子并等待着少正明华开始的言语。

“那个时候，我们完成复盘之后，预备去睡觉，并将这句话作为一切的开始和结尾。”

地面上的烛光在摇曳着，然后被置换成过去所燃烧的，另一簇烛光。

“感觉又是无聊的一天。”少正明夷看着蜡烛的灯杆哀叹。

“最近就没什么有趣的事情吗？”

少正明华凝视窗外斑驳的光彩，展开折叠桌，开始继续描绘和捕捉那个「声音」。

躺在下铺的少正明夷，似乎有些不满少正明华的无视，于是便抬起双腿顶着上铺的床板。

少正明华向左右压了压低声：“晚上十一点了，你就不能消停一点吗？”

“子时是一天新的开始，可是那又怎么样呢？”少正明夷陷入在莫名的躁动中。

“所以最近就没什么有趣的事情吗？真是怀念假期。”

“我不认为朝不保夕的时光值得怀念，明夷你也该收心了，也好让叔父叔母放心。”

少正明华正在将声音转录成符文写在纸上。

“今天就是立冬，立冬一过，就是小雪大雪，天气转寒便是九九消寒，立春之后你也该初三了。”