JA区，幸福花园，2单元202室。

柔和的月光顺着窗台丝丝缕缕倾泻在木制的地板上，树叶的投影随着‘飒飒’一阵声响，缓缓摇曳。

风从窗户涌来，在床上盘旋着，又顺着门缝欢快的流走，整齐简约的家具沉默不语。一个带着飘窗的阳台，一张靠着飘窗的折叠铁床，下面放着三个收纳箱，床边放着老旧的木椅，紧挨着的就是......房门。新时代青年的独立出租小屋，水电全免，三百！！！

咯吱!

房门缓缓打开，露出一张憔悴的青年脸庞，线条分明，本应光滑有弹性的皮肤却是一片油腻，深陷的眼窝，苍白的嘴唇，周边还带着稀稀拉拉的胡子。

李知行挤公交到家了，此刻，星期日，晚九点24分16秒、17秒、18......

进门后反手上锁，开灯、脱衣、坐下，一气呵成。扔在床边的外套还残留着车上挤压混合的怪味，昏暗的灯光下，李知行面无表情的坐在床边，沉默不语。

“现在应该算放假了吧？马上离职也算放假吧？放假应该洗个澡，应该出去吃点好吃的。”李知行不禁这样想到。

抽出床底的收纳箱，拿上换洗的衣服和肥皂。

“哎，你怎么打的？这技术搁网上拼的，手不要请给需要的，OK?”

“别管这...来....辅助........回去。“

房门打开，传来隔壁合租嘈杂的声音，没有过多交流，八个月的时间里，李知行只知道里面似乎住着两位二十岁上下的小伙子，样貌也记不太清，只有倒班的时候才偶尔碰见一面，各自也没有搭过话。

和卧室一样大的洗手间，毛坯的水泥墙面挂着二手的热水器，下摆发霉的浴帘，一圈带着深深水垢的洗手池以及没有盖子的马桶，看着热水器上一闪而过的火花，李知行面色平静的打开热水器的开关。五分钟后，一位帅哥走出洗手间。

看着门口斑斑点点的落地镜，隐约还能看到一丝绝世的容颜，还是那么帅！李知行这样想到。

穿上唯一的休闲帆布鞋，黑色的运动裤，黑色的衬衫，带上十几块的蓝牙耳机，打开房门，走出小区，去世界知名连锁品牌，肯爷爷的家常菜。临近深夜，朦胧的路灯下，街道两旁的店铺也打烊了不少，漫步走到道路转口，肯爷爷还在等着我。

推开沉重的店门，李知行目光快速略过，便径直走向东面最靠墙角的小圆桌坐下，没过一会，像是不好意思般，又拿出了手机，点了一杯果汁，点完后似乎整个人都自在了起来，身体微微后仰，腿也翘了起来。时间在旋律中流逝。

“这位先生，打扰一下，再过十分钟，我们要打烊了。”迎面走来一位服务员在圆桌边停下。

李知行缓缓张开双眼，迷茫的眼神过了一会才回过神来：“好，好的，我也回去了，对不起，打扰了！”

咚，起身的同时撞到了桌边的椅子，来不及反应腰间的疼痛，李知行便慌乱的走向门口。

“这人真奇怪，好好的和我说什么对不起。”

“看着岁数不大，长得还不错，不会脑袋有啥问题吧。”

“你俩还不赶紧收拾卫生！什么时候打扫完什么时候下班。”一位穿着红色店服，脖子上挂着蓝色丝巾的女人喊道。

也不知道家里怎么样了，躺在床上的李知行胡乱的想到，他想到许久不联系的父母，偶尔想起他们，他总是犹豫着要不要联系一下，一次又一次，一次也没有，工作三年了，换了六份工作，如今这份算是长的了，接近一年，今天也结束了。爸妈应该会担心我出差吃不好睡不好吧，过两天准备去哪里玩呢，思绪随着睡眠发散。

“知行，你怎么不跟我们玩呀。”

“过来呀，开不开心。”

“李知行，你怎么如此冷血。”

“你应该悲伤，应该愤怒。”

“情绪是本能，不是应该，李知行，你没有情感。”“不，你是情感障碍、缺失，我调查过你的过往，你之前......”

之前什么......你说啊！！！李知行一身冷汗的从睡梦中醒来，幽暗的房间内，微微张开的嘴唇传来沉重的呼吸声。