又是雨夜。

楚子航躺在昏暗的房间里，床头一盏白色灯罩的台灯发出微光，光芒洒在他的脸上，形成了一条明暗清晰的分界线，他翻身将光芒留在背后，凝视窗外那如珠帘般的细雨。

玻璃窗的旁边是他平时完成功课的书桌，他总是喜欢把常用的书放在随手可得的地方，于是每一本书都按照大小厚度认真分类，整齐地竖立在墙边，像是支等待检阅的军队，但整齐的桌面被一个黑色的手提箱打乱了平衡，几本工具书因此而倾倒。

楚子航的视线落在手提箱上，眼神中闪动着犹豫，迟迟没有收回，时间一分一秒地过去，他终于起身，走向书桌。

来到书桌前，他轻轻地将手提箱扶正，然后低头拉开了抽屉，从最深处拿出一个生锈的铁盒，这个铁盒看起来有些陈旧，上面的卡通画已经斑驳，透露出岁月的痕迹。

楚子航把椅子拉近坐下，慢慢揭开盒盖，生锈的盖子移动时有些生涩，盒子中的东西终于显露出来，竟然是数张已经褪色的彩色卡片。

说是卡片，实际上是明信片，又或者说，是用水彩笔在白卡纸上一笔一笔画出的自制贺卡，每张贺卡中间，都有不同颜色写下的同样的字句。

“——To亲爱的儿子。”

楚子航低着头，表情在黑暗中模糊不清，他逐张翻开这些贺卡，上面满是那个男人潦草的字迹，通篇看下来，无非就是一句话。

“祝儿子XX岁生日快乐！”

从离婚到去年，男人每年都会给他送一张贺卡，男人甚至记得上一年用了哪种颜色的水彩笔写祝福词，每年都会用不同颜色写下同样篇幅，意思相近，但祝福话语却截然不同的句子。

除了个别几年，男人送来的是和上一年同样颜色的贺卡，楚子航知道，那多半是男人喝醉了酒，神志不清，双眼昏花地拿错了水彩笔，楚子航也因此佩服他，在这种情况下还能写出新的词句。

男人从来没有和楚子航谈过贺卡的事，或许在他看来，每年的那个时候在儿子家门口信箱塞进去的卡片，都被保姆当作小广告给扔了，但他还是乐此不疲地往里面扔下自己那辞藻冗杂、语病众多的小作文。

男人不知道是，楚子航每到生日的那天，都会早早起床来到信箱前，赶在保姆过来清理之前将卡片取出。

有时候男人没能准时，楚子航就会趴在房间里的窗台上，盯着信箱，直到男人顶着一头鸡窝似的发型赶到，他才会拉上窗帘，静静地等上两分钟，才下楼取走卡片，那时候，男人已经开车走远了。

长年累月下来，这些卡片渐渐攒满了幼年楚子航的文具盒，直到现在，他也没有将盒子扔掉。

一张一张翻看男人过往的字迹，楚子航的瞳孔微微一缩，重新看了一遍手中的卡片，他猛地起身，卷起扔在床头的外套，正要夺门而出，放在门把上的右手却又停了下来。

楚子航走回书桌前，视线看向窗外越下越大的雨幕，表情似乎有些纠结。

妈妈喝过热牛奶已经睡下，“爸爸”还留在公司，保姆佟姨这么晚也已经回家了。

不知道过了多久，楚子航似乎下定了决心，他从床底抽出暗红的梨木刀匣，这是他以前在少年宫学习剑道时留下来的，也是他作为优秀学员的奖励。

楚子航将铜扣解开，打开刀匣，里面放着的正是御神刀·村雨，他听说过这把刀的故事，杀人之后会渗出雨水洗去血迹，作为妖刀被供奉在神社中数十年。

他握住村雨的刀柄，想要知道男人用这把刀斩向奥丁时的心情，但回应他的，只有镜面般的刀身上冰冷的光。

楚子航提刀走到衣柜前，拉开柜门，把衣服推到一边，用刀尖挑断了固定底板的钢钉，他掀开底板，将手提箱塞进下面的夹缝中，随后又用底板盖上，这样便算是把手提箱藏了进来。