题记

“我用了很长的时间去学习如何与人相处，但薄冰一般的友谊很快就崩溃了，化为水融入河流再也不见曾经的友情，在那之后的我变成了现在的模样，是你现在所看到的模样。”

一期一振下班后搭电车回到了自己的住所，这是一栋位于市区边缘的公寓楼，虽然有些年头了但内部设施还算完善，当然，如果不用在休息日里整日听着外面修公路的噪音就更好了。

但他又有什么办法呢，刚刚开始工作的他还是靠着以前做兼职攒下来的钱才勉强维持实习期的生活。

白衬衫最靠近脖颈的两颗纽扣被他解了下来，现在还是初春，但电车里的人挤人的拥挤和燥热已经让人有些难以忍受了。身上穿着的正装也让他有些拘束感，毕竟他大学时期可是休闲装派。

“抱歉，让过一下。”身后有一个男人对他说，一期意识到自己站在楼梯上用手机查看邮件的举动恰好挡住了别人。他身后是两个扛着木制米色衣柜的搬家工人，他们身上穿着印有公司名字的亮橙色工作服。

于是他走上了三楼，毕竟他住的房间也正好在三楼。看到对门房间敞开的门，一期突然意识到他对面一直没有住户，这么说来那两位搬家公司的人很可能就是受那个新住户委托而来的。

三楼走廊的窗户刚好对着外面，高架桥上橙色的路灯排成一道直线，照亮了蓝紫色的夜空，上面的车辆来来往往。一期突然有点想念自己老家的天空了，那里有着数不清的星星而不是橙色的路灯，他想起以前当家教时教的那个学生问的问题“长大后进入社会是不是就意味着孤独”。

“辛苦了，这是最后一样东西。”一期听到身后传来女人的声音，对方的语气毫无波澜起伏，十分的生硬，也听不出感谢或者犒劳的语气。

只是那个人的声音很耳熟，一期的手已经放在自己房间的门锁上了，他很清楚自己房间现在的模样它在黑暗中等待主人的归来，餐桌上还放着早上没有洗的盛过牛奶的杯子。

身后传来了关门的声音，一期意识到这栋楼的新住户已经回到自己的房间了。

“什么嘛，真是个大小姐。”其中一位搬家工人有些不满地抱怨道。

“还好了，至少没有她没有像之前那个大发发脾气，除了不爱搭理人之外都还算是有礼貌的。”另一位劝解道，“真是的，我家女儿基本上也是这种脾气了，在家基本都不和我说话。”

那两个人的声音越来越远，一期在开门之前转过头看向对门房间的门牌，上面写着“森川”两字。

森川唯，是一期一振在大二时做兼职家教教过的女生，也算是他的学生了。两个人能在多年后重逢，并且刚好是对门而住也算是缘分了，一期突然有点怀念那段做家教的日子。

他把从商店买回来的便当放进微波炉里加热，想着要不要明天趁着休息日去对门拜访一下曾经的学生。如果是要拜访邻居，果然还是得带上一些小礼物才行，一期想到要在休息日出门买礼物就感觉热情被磨灭了几分。

于是一期选择了折纸花，虽然送这种小玩意给已经上大学的女孩子有些幼稚，但他觉得这比商店里买的礼物更能体现他的心意。

一期按照记忆把裁成方形的纸张对折，他已经很久没有做这种小手工了。上一次是什么时候呢？好像是两年前会老家的时候，给他年纪偏小的弟弟包丁和秋田折的，那时是夏天，铺着榻榻米的房间里可以听到不休的蝉鸣。

最后折了十九朵纸花，刚好唯那孩子今年也十九岁，虽然并不比对方年长几岁，曾经担任过唯家教的一期还是下意识把她看做小孩子。

等把礼物准备好之后，一期才想起来微波炉里的便当，拿出来时透过塑料包装传到手上的热量已经微乎其微了。这是一期一振这个月以来第二十次吃商店买的速热食品，房间里自带的厨房对于他这种刚刚进入职场，忙于应付各种工作的新手来说就是一个摆设。

第二天中午，一期敲响了唯房间的门，他手里拿着昨晚折好的一束纸花，上面还摆着写有他对唯的一些祝福语大致是围绕对方的大学学业而写的。

唯很快就开了门，她看到门外站着自己的熟人时眉毛挑了一下似乎有些惊讶，但并没有立刻开口打招呼或者招呼对方进来喝茶。她站在门口没有说话，她微微抿着的嘴唇和微垂的眼睛都有种拒人于千里之外的感觉。

“好久不见，没想到我们这么巧刚好住在对门。”一期觉得话说出口得不到回应有些尴尬，然后向对方展示了一下自己手里的纸花，“我昨天特地地折的，希望你可以收下。”

那个全名为森川唯的少女只是点了点头，然后当着他的面把门关上了，并不是毫无礼貌的大力关门，但却冷漠至极。一期总有种错觉，他们两个似乎是陌生人，从来没有见过面一般。

几年前，一期刚见到唯的时候就察觉到了对方有一双如同大海般的澄澈的蓝色眼眸，如今再次见到她，一期意识到曾经柔情的大海已经结冰了。

曾经的森川唯是个什么样的人呢？

一期初次见到这个女孩子的时候，就觉得她自带柔和的光芒，唯那时还是个很温柔很可爱的女孩子，对待别人也很礼貌，只是偶尔有懦弱和随波逐流的一面。

唯的外貌也让人感觉到她的温柔内在，不管是巧克力色泽的及肩发，嘴角时常露出的浅笑还是如同大海一般的眼睛。虽然她这几年外貌并没有多大的改变，但是性格却已经完全改变。

她也不像是学坏了，只是单纯的性格来了个一百八十度大转弯，一期有点担心她是不是遇到了什么挫折。

但是日子还是一如既往，他不可能一直思索唯身上的变化，他还是得上班得应付各种合理或者不合理的工作。等他再度闲下来的时候，他也成为了公司的正式员工，也顺利地和同事们打成了一片这也是他会被他们以庆祝的借口带去喝得酩酊大醉的原因。

一期在脑袋里全是一团浆糊的情况下打车回到了自己住的公寓，在不敌困意睡倒前他最后看到的是一半断在钥匙眼里的钥匙。

唯并不觉得自己有义务做这些事情，在夜晚想出门散步的时候看到对门的前家教醉倒在走廊上，她本来也想好心把他拖进他的房间，可惜对方的钥匙偏偏断了。

她从一年前就觉得自己不适合和人相处，迫切地想逃离人际关系的束缚，安安静静地做一个逃避现实的胆小鬼，但这并不能她放任一期醉醺醺睡倒在走廊上的原因。

一期要比高出一个头，而且是一个标准的成年男性体型，唯一度嫌对方太重想放弃，当该是把他扛回了自己房间的沙发上。

她曾经经常被人夸是一个温柔的好孩子，的确唯也很会照顾别人，包括喝得酩酊大醉睡到过去的人。只不过当她在为一期盖上毛毯，准备去厨房弄一些醒酒汤的时候，唯突然有些怀疑自自己的举动是否正确。

她抛弃了曾经被人称赞温柔的唯，选择了独自生活，拒绝与人来往，但此刻所做的一切却是在否认曾经的决定。

唯端着一碗冒着热气的醒酒汤回到客厅的时候，一期已经醒过来了，而且是在地上，恐怕是翻身的时候摔下来的。他用手轻轻扶着头颅，金如蜜糖的眼睛里满是困惑。

“我以为你会睡到明早。”唯把盛着醒酒汤的白色瓷碗放在茶几上，玻璃的桌面和瓷制的碗碰撞的时候发出悦耳的碰撞声，唯发出了小声的叹息，“好久不见，一期老师。”

“已经不用叫老师了，直接叫我一期就可以了。”一期感受到了酒精带来的强烈头痛，“的确是很久不见，久到你已经变成了我完全不敢想象到你。”

唯知道一期那句话并不是责怪，一期永远都是有无穷耐心的人，能够温柔地包容别人，对比曾经拼命维持虚伪的温柔面具的森川唯，一期才是真正美好的存在，和她不同。

“我这种人……不适合与人交际。”唯觉得一期是能够袒露心扉的对象，这个男人天生就带着能让人感到平静的魔力，尤其是他嘴角的微笑，让唯感觉回到了那个燥热的疯狂补习的夏天，熟悉得想哭，“我这个人总是装出温柔的样子，但是我做不到永远带着这副面具……”

一期很快就意识到唯已经开始哭了，她哭起来并不会出声，也不会去抹眼泪，只是睁着无辜的眼睛任凭眼泪流下。

“温柔”？温柔这两个字是魔咒，因为被夸温柔，一个人就会不由自主地展示出温柔的一面，但问题就在于没有人能永远温柔，人总会有自己的小脾气。如果是在一段有一种，一方的温柔面具被拆穿了，这段友谊恐怕也很难持久。

唯本身就习惯把事情夸大化，她曾经因为成绩倒退而哭了整整一个小时，那个时候的一期就像现在一样在她旁边看着她慢慢流着眼泪。

“没必要。”一期拉住了唯的右手，用大拇指指腹抚挲着对方的手背，描绘上面微微凸起的血管走向，“温柔这种东西你没必要把它看做自己作为一个人的全部，就算是我这种人也不是永远温柔的。”

唯知道用手抹不干净脸上的眼泪，于是选择了抽取纸巾，她感觉自己和人交流的能力回到这具身体上了。

一期感受到唯注视着自己的视线，她的眼睛比较大显得她永远一副无辜的可爱模样，一期看到对方的眼睛，他察觉那篇冰封的大概开始有冰块溶解了。

“也许我可以慢慢教你怎么和人相处，就像我教你怎么解几何题一样。”一期觉得他现在做出的承诺对于两个人都很沉重，也很重要。

森川唯坐在第二排，她周围左右都是空着的座位，并非是因为她讨人嫌以至于没有人愿意坐在她旁边，反而有过好几个男生前来搭讪都被她冷言冷语地赶走了。

“我可以坐在你旁边吗？”

“不可以。”这是唯在学校最常说的话。

在其他人眼里，森川唯这个存在并不引人注目，只是她孤僻的性格以及毫不留情的拒绝让人不免在背后嚼舌根。唯对这种事情并不在意，因为她开学以来甚至没有和她的同学聊过天。