洗完碗筷，擦净饭桌，天已黑。马巧玲走出厨房，她对站在院子剔牙的烂木说：“老公，我到我老妈家看看。”

人生说长也长，说短也短。村里像马巧玲老妈一样上八十岁的老人不多。健在的有家公木匠佬，大头的老爸老妈，兰妹的老妈和竹子的老妈。

“去吧，拿手电筒，路上黑。”烂木提醒道。

老妈独居，马巧玲每天晚上都要去转转。村里的老人大都不和仔女吃住在一起。说是不方便，尤其是吃东西，自己早吃晚吃，吃冷吃热自己作主。

烂木白天在龙榕家园上班，早出晚归。晚饭后，喜欢沿着水泥路绕鱼塘走一圈，路上和散步的村民聊上几句，路过凉亭时，停下抽支烟，吹吹牛。散步，吹牛回来，洗个澡，再看看电视，十一点就睡觉了。

老公睡觉，马巧玲大都还在备课改作业。种地偷懒，地长草，当老师偷懒，误人子弟。

今夜，马巧玲在娘家里才坐了一会，就接到家公用烂木的手机打来电话，家公说：赖木不知怎啦，倒在沙发上不醒人事。

“阿爸，你快打120，我马上回家！”马巧玲打着手电，一路小跑回家。

大头接到马巧玲的电话，喊上何田香也赶到赖家。

半个钟头后，救护车赶到。

很遗憾，医生护士虽尽了力，但还是留不住烂木。

救护车开走后，赖家里满是悲哀。马巧玲崩溃了，撕心号啕的哭声令人落泪。马巧玲哭得死去活来，何田香劝不住，只有默默陪着落泪。

木匠佬一下跌进了悲痛的深渊。他目光呆滞，精神恍惚，独自蹲在院子的角落。怕老人家出意外，大头指定专人看着。接到电话，马马年从县城匆匆赶回。

烂木猝死，村里人震惊，心情沉重。人的生命竟如此脆弱，就像一盏煤油灯，一阵怪风吹过，说灭就灭了。

“太突然了！”兰妹听到坏消息时，一时说不出话来。她还以为是听错。前天烂木还向她建议，要及时处理农家乐排出的污水，要不，时间一久会搞脏水库的。

大头忙了一夜，头有点昏沉。

烂木生前曾有个想法，请在外面工作打工的哥们姐们回龙榕村聚一聚。想不到大家这次回村，却是与他永别。

烂木走得太匆忙，没能和哥们姐们打个招呼，没能给妻儿留下半句话。

赖家办丧事，只动嘴，买棺材、请“八抬”、采购、做饭、接待等一大摊事情，全交给族人来办。