“沈华丰，走啦，你上不上学？”

顶着灰蒙蒙的天，又是伙伴们在马路上大声叫嚷。

“这短命的还没起床！不读就别去了！”沈华丰母亲扯着嗓子回应雨竹和伙伴们。

东边的天，肚皮泛白，只有一点光亮。华丰母亲矮小的身影在院中移动，格外明显。

“我们走了，不等你，你慢慢来，哈哈哈！”

这句话，一说便是九年。初三，是孩子们上学的最后一年，村里的孩子上学年纪都比较大，初三毕业基本已是十八。从前跟着别人上学的孩子，现在领着更小的孩子去上学，同龄的伙伴还不知道彼此将会分别。

有时候沈华丰醒的早，可没听到苏雨竹和伙伴们的声音，就是不愿意起床。直到那句话。他才纵身一跃，从床上跳下，冲出门外，打开水龙头，用冰凉的水拍打困意的脸。在桌上捡起两个昨日烤熟的冷土豆，奔向雨竹。

“呀，这短命的来了，居然来了，这么快，是埋伏在半路的吧！”

“哈哈哈~~~”

伙伴们以这种方式佩服沈华丰的速度，不知疲倦的调侃晚到的少年，而沈华丰眼里，只有侃侃而谈的苏雨竹，他跟在后面，默默的听。

“清晨逐渐少去，美好的回忆随之戛然而止，有多少人还记得曾经离别时心中的远大志向与海誓山盟，谁知归来时物是人非。”雨竹在日记本里写道。

苏雨竹学习好，初中毕业后就去上中师。

沈华丰不懂学习，初中毕业后听从安排去四川从军。

所有的长大那么悄无声息，几年的消逝不足以传达一份简单的信仰，真诚和征程应当用一辈子来诠释。越是珍贵越过得猝不及防，人们惯于记住伤痛，谁让伤痛总是刻骨铭心，回忆的欢快就是记住伤痛后越发珍惜快乐。

沈华丰知道不久之后就会去往远方从军，自然不舍得离开，这一走至少两年，不是舍不得家乡，而是家乡有个女孩叫苏雨竹。虽有书信传达思念，报报平安，可终归不舍。为了更好的未来，各自奔赴前程，必须下定决心。

沈华丰始终没有表露心声，而是将那份欢喜埋在心里，生根发芽。

“妈总说沈家兵很厉害，华丰这一去能混个什么名堂呢？我希望他向着好的方向发展。也许待到他人成功归来时，正是花好月圆，彼时谁也不能给谁保证，保持一份浅显的思念便是一份尊重。”日记本的文字转向浓重的思念。

思念是一份珍贵的不可多得的真诚，不管在哪个时代，真诚都是稀缺品。沈华丰在部队经常给苏雨竹写信，除了文字，还有穿上军装英勇无畏的照片，加上自己编制的可爱小玩意。沈华丰从战友那里学了编制各种玩偶，心灵手巧必须先有心，才有手，这是苏雨竹收到信时的感动模样。

在封好信的那一瞬间，少年嘴角微微上扬，露出吸烟后逐渐发黄的牙，这些层次不齐的牙在向战友们显摆着快乐。少年幻想远方的她收到这千里之外的信后会有何反应，会如何在夜深人静时用精湛的文字表达思念，少年带着笑，入梦。

苏雨竹中师毕业后回到自己乡镇的小学教书，老师很少。除了英语，雨竹什么都教，她只是代课老师，等待转正的机会。每个月拿着十几块钱的工资，算得上富足的，可雨竹依然觉得前途一片渺茫，她不知道什么时候能转正，会不会一直不能转正，每天面临着一群天真无邪的孩子，她想到了年少时的自己，陷入思考。如何才能保证自己想要保护的人也能有足够的金钱果腹，苏雨竹遇到了难题。

路，总需要人去走，想要走得更远更舒坦就得拓宽道路。走路是如此，过日子亦是如此，所有的路都是自己选的，未知的好坏或许是愚钝所致，或许是本该如此，事与愿违不是谁必须生来就该承受，可谁能真正按着想象中的去走。沈华丰想留在部队，可他不知道世道变了，终于知道靠山山会倒，靠人人会跑。在留任部队的大伯，没有一点音讯。

退伍时间到了，沈华丰拿着不多的退伍补贴，反乡。

父亲沈松要求沈华丰把所有的退伍补贴全部上交，沈华丰一分不剩。父亲终日叫嚣，退伍的沈华丰回到家没有一天好日子，不间断的干活让他受了不少伤，身体上的，心理上的。

没过两年，二伯家里大儿子退伍，三伯家的二儿子沈文退伍，弟弟沈华林退伍，没一个留在队伍，后来的男丁，没再参军。

“沈家兵，靠不住了，本想着会有一官半职，回来还是种地。”苏雨竹母亲罗风念叨。

“凭什么我一回来就必须上交退伍补贴，天天干活，我弟那二货回来什么都不做，每天游手好闲！”

“华林在和村里苏秋谈上了，你能做什么？”

“苏秋有什么了不起的，和她谈能多长了两个耳朵吗？”

“你个傻子，你不知道吗？苏秋他哥现在可是乡政府里的干部，前不久考取的，不得了！”

“那又如何？那是她哥，又不是她。”

“你还知道那是她哥，你妈说起苏秋眉飞色舞，精神抖擞。乡政府里的，这年头求人做事可不简单。”

与雨竹分离后，沈华丰决定去问母亲。

“妈，华林和苏秋谈起了吗？”

只见母亲两眼放光，把嘴挂成弯弯的月亮。“你以为都像你，没点出息！秋儿她哥可是乡政府当官的，以后就是我们家亲戚！”

沈华丰不喜欢反驳人，尤其是父母，也不想作过多的解释，久而久之，不善言辞变成了人们评价他的标准，老实成了他的代名词。

“老实”，在时代的标签下不是什么溢美之词，相反是人们对愚笨的人的称呼。人们认为在有转折的名词包装下，被赋予“老实”称号的人会欣然接受混乱定义的无礼。沈华丰知道，人们喜欢看到侃侃而谈的人，这种人通常被人们用“油嘴滑舌”夸赞，属于聪明的，有出息的，能说会道的人。他们惯于把音量调到最高，凸显沈华丰这样的人格格不入，闷声不作气不能干大事，而是说话舌头打结的“老实人”。

在所有人都被说话的气势蒙蔽双眼时，正义偷偷的走开，它逃到无人烟处看着万家灯火，再三思索后，决定暂留。

苏雨竹对沈华丰回来的境况感到失望，沈华丰抽烟又喝酒，身无分文，和乞丐没什么两样。但是苏雨竹没说太多，只是默默等待。

在周末到来时，苏雨竹从学校走路回家。此时的沈华丰在马路边地里干活。他们见面时，苏雨竹看着沈华丰，沈华丰看着苏雨竹，空气被两人的安静震住。

“我先回家了。”

“好，你先去吧。”

满头大汗的沈华丰看着离开后的苏雨竹，苏雨竹穿着朴素的碎花裙子，干净整洁，没有小时候的咋咋呼呼，多了几分恬静淡雅。长裙下配着一双时髦的黄色皮鞋，规整的头发安安静静，唯一不变的就是那深邃的大眼睛和高挺的鼻梁。说话时，沈华丰一眼注意到她沉重的眼袋，他不敢多看，就一眼，然后转向别处。

苏雨竹是那样的优美，一切好像都不合时宜。沈华丰看向自己，满头大汗，拄着手中的锄头被风无力的吹着。从前是那样的穿着，现在依然是，裤洞里的泥土被汗水打湿，又被风干。现在的脚指头全部被解放，破旧的解放鞋灌满了委屈，那双大脚在见到苏雨竹时只是羞涩的往后缩。