西湖可乐、西湖电视机、西子牌电度表……

推着自行车慢走的关扬，才发现城市的广告牌变密集了。今天是入伏的第一天，棉花一样的热风围裹着关扬，挂在车把上的公文包发出一丝丝焦味，软塌塌和他一样无精打采。

他的颓丧也写在身上，洁白的衣领被揪出来几道黑手印，布料有些变形，脖子隐见抓挠的血印，眼镜歪歪扭扭。

走过断桥时，安静的女孩正在写生，拍照的人们要调整很多遍动作才舍得按下快门，这个动静皆宜的世界，动而躁、静而闷的关扬觉得格格不入。一段下坡路，关扬却走得更慢了，他的心里似有三重门，他想多看看门外的阳光，却又在时时刻刻接近厚重的门板。

栾树下的一辆大巴吸引了关扬的目光，这是西湖附近一个外地招工的站点，几辆大巴都写着“改革春风到宁波，创造价值靠自己”的条幅，车头上则写着宁波大友灯泡厂。

赋闲的茶农也去不掉背篓的习惯，入厂的人们也不忘背几双胶鞋，人们在喜悦中告别，那大巴远去了，关扬却迟迟收不回目光。

还是那棵栾树下，坐着三个中年男女，三张纸互相犄角顶在桌子上，盖住了雕刻棋盘上的分割与边界。

关扬离那三张纸有二三十米的距离，却清楚地知道那分别代表着什么。一张是大姐关飞芳的文艺团干部评估表，一张是大哥关飞雄儿子重点中学的介绍信，还有一张是二哥关飞海要干租书铺的租房合同。

她的儿子在电池厂实习，带他的人正是关扬，教育局招生办的王主任最近和关扬来往颇多，有集中采购一批电池的意向，一时间关扬在兄姐眼中又成了人脉又广又硬的人。

“大雄，奇奇升学是九月份的事，二海，你那铺子我觉得还得多看看，旁边挨个卖板材的，破材、破财，多不吉利！我的事就在下星期，等儿子学成了，小扬说话就没那么好使了。”

“大姐，招生办和小扬要好的那个领导下个月就要升迁了，到时候小扬还攀不攀得上谁也不好说，你不过是小头头变成了中头头，耽误了奇奇一辈子最重要的起点，对得起你大侄吗！”

关飞芳突然急了，“这不过是个顺序问题，小扬什么能力你们不清楚吗！这么多年交给他的事哪个没办成，那是我们的亲弟弟，这么争不丢人吗！”

今天的兄姐们颇为投入，换做往常他们早已不断朝自己这边望过来了，关扬一时不想打扰，他们若能真争出个先后未尝不是一件好事。

“好！既然非要分个先后，咱不如比比谁对小扬的恩情最大！这总有说服力了吧！”

“大雄，有必要这样吗！”

“这次和往常能一样吗？关系到我儿子的前途！我的命都没这事大！”

“你们还挡我仕途了呢！”

“还、还挡我财路了呢！”

关飞雄突有满腹积郁一般，“如果不是关扬，关家那个上大学的人应该是我！我用学费给他看了眼睛，不然还说什么铁饭碗，你们有的只是一个瞎弟弟！一辈子给他操心！”

这听着很是猛烈的话，换来的却是关飞芳的一声冷笑，“关扬出生小产，我拿彩礼钱救了他的命！要是没有这件事，我在婆家能有那么多慢待吗！最后至于离婚吗！没有我，他连命都没有，瞎子算什么！”

关飞海虽没有这么猛的料，但嘴皮子仍然不歇，“我只知道我才是受了最大的穷，关家的钱从来没有流到我这，我都三十三了，连个寡妇都看不上我！那些年我没争，不代表我不应该争！”

关扬缓缓靠坐在自行车下，抬手取下了公文包，在图纸的围裹中找到一条牡丹烟，一时间竟想不起这又是给谁备的礼。关扬忽然很想吸一支，扯开整条又撕开小包，点透再点透，直到火柴弯出钩子般的黑梗。