第一章

自出生以来，常江河一直随妈妈和奶奶生活在老家农村，很小的时候，在他的印象中几乎没有父亲这个概念。父亲对他来说还是个模糊的影子。特别是每当临近秋冬季节，当满山遍野呈现斑斓多彩的金黄色的时候，村里男人们都要去赶山砍柴备足冬天的柴火，总是背着干粮，带着自家的小孩，赶着驴车进山。看着平日的玩伴欢天喜地随父亲坐着驴车远去的身影，很是羡慕，甚至有些失落。久久站在村口，望着远方的山，心想，我什么时候也能进山去？他不止一次问妈妈和奶奶：“别的小朋友都有个叫爸爸的人，老是带他们玩，我为什么没有？”她们总是说，你有爸爸，他在很远的地方，等到天下雪的时候他就会回来。等到下雪的时候，也就是要过春节的时候。那时候的农村四季分明，每年过春节的时候总要下一场或大或小的雪。每到这个时候，家里总要多一个看似陌生的男子，这个男人魁梧高大，一回来总是第一个要把他高高的抱起来，又是亲脸蛋，又是捏小手，显得异常兴奋。但他却相反，总是感到不自在，想躲开，一旦把他放下，他很快就躲到奶奶身后去了。奶奶总是说：“傻孩子，这就是你爸爸”。

与妈妈比起来，他与奶奶在一起的时间更长，妈妈是一所农村小学的教师，因学校偏远，一周只能回来一、二次，他与奶奶终日相守。由于父母长期不在身边，奶奶对他管得紧，深怕有什么闪失，奶奶从不让他离开自己的视线，因此，他活动的半径有限。又一次，他硬要随小伙伴和小伙伴父亲进山去，被奶奶拦住了。奶奶说：“下次你爸爸回来，一定让他带你去！”但是这句话却从未兑现过。爸爸总是来去匆匆，显得那么的忙。

直到一九七三年夏天的一天，他在乡村小学上完一年级的时候，爸爸常大龙带着一辆敞篷卡车停在了村口，从车上跳下几个年轻叔叔，来到家里，除了奶奶卧室的东西未动外，呼呼啦啦一下子把家里的其它都东西搬上了卡车。村里的人都跑过来看热闹。只听妈妈对村里人说：“乡亲们，再见了！我们会回来看你们的！”

之后，妈妈和奶奶带着他跟着爸爸及叔叔们一起上了车，他和妈妈、奶奶坐进了驾驶室，爸爸和叔叔们钻进了后面的敞篷里。一会儿，村庄就离他们渐渐远去。这一年，他才八岁。

“爸爸，我们要到哪里去？进山去吗？”

“不是，我们要到很远的地方去，那里有我们的一个新家。”

小小的常江河对新家充满了憧憬。

他从未出过远门，这次出来显得异常高兴和新鲜，卡车在国道上奔驰，道路两边茂密的树木刷刷而过，成排的高压线铁塔沿着公路或山峦蜿蜒伸向远方，一路过往的各式不同类型的汽车、拖拉机是他在农村时很少见过的，这使他幼小的心灵似乎又进入了一个崭新的世界。经过一天的奔波，汽车过了两次轮渡，傍晚才到了目的地。

这是怎样的一个地方啊？走下车来，常江河刚才的兴奋劲一下子就没有了，忽然感到了一种未有过的对异地的陌生感和失落感。展现在他面前的是大片简易房的生活区，成片的平房，有的是红砖油毛毡铺顶的房子，好一点的房子屋顶上盖着瓦，差一点的房子直接是由油毛毡和楼席棚搭成的工棚。这是一片很大的棚户区，一排排的房子被几条横七竖八的土路隔开着，小区内房前屋后星星点点种着一些树苗，还有开垦的菜地。土路上到处都是下雨时被水流冲刷出的沟槽，沟槽内是裸露的小石子。土路两旁偶尔堆放着几堆一些不知名的施工设备和配件，有的已锈迹斑斑。三两只小狗，有的懒散地趴在地上，有的在相互追逐。一群大大小小的鸡在地上悠闲地觅食。偶尔能听到鸭子的叫声。一大群衣衫不整的小孩在小区土路上嬉笑玩耍，有的敏捷的攀爬上堆在路边的设备，招呼同伴上去。环顾小区四周，到处都是被开挖后裸露的山体和一堆一堆的弃料，风一吹，灰沙四起。这哪里能比得上家乡山清水秀的环境和高大宽敞的土砖青瓦房啊！

后来才知道，爸爸是一大型水利工程建设中的施工队队长。当时国家有政策，生产骨干可以分期分批的将家属户口从农村转到工地，属于城镇户口。加之妈妈是科班出身的教师，当时工地小学又正缺老师，所以户口办的很快，工作也解决得很顺利。爸爸这次是专程回来搬家，接他们到工地的。在工地，像这样的生活区山上山下随处可见。

车子到达时已近傍晚，小区内的一些路灯已经亮起，从低矮平房的窗口也陆续亮起了昏暗的黄灯。有的住家户门口在升火做饭，散出阵阵煤烟，能闻见一股刺鼻的煤烟味。看见卡车开进小区，一群小孩围了过来，一些大人也陆续从家里走出来打招呼：

“常队长啊，回来了，家都搬来了啊！”

“这是你家里人啊？哎呀，儿子真可爱，媳妇真漂亮”