车子开走了，消失在下着大雨的大街的车流中，不知去向何方。

你走吧，也许你今天不会离开佳州。曲小楼想。

曲小楼以为自己完全冷静下来了，但在烧开水的时候，他发觉自己的手抖得厉害，灌进电茶壶的水洒了不少出去，他只好重新回水龙头前灌满水。

冷静，还需要再冷静，不然的话，我就不能好好思考了。曲小楼坐在床沿，看着开水的热气从壶口慢慢冒出来，在柜面上又凝结成水。“啪嗒”一声，水烧开了。曲小楼试着伸手捏住壶柄，将电茶壶端起来。还行，手已经不那么抖了。

曲小楼倒了一杯滚烫的水，一口一口吹着，稍凉了再慢慢抿。两杯热水下肚，身上渐渐觉得有些暖意。他又拿起望远镜，到窗口观察着银城商务大楼。大楼建成多年，现在已显得败落，大门口站着一个保安，制服和站姿都松松垮垮的，毫无精神，还不如普通小区门口的保安。地下车库的入口并没有人看管，也没有栏杆阻挡。一瞬间，曲小楼想从地下车库进去，坐电梯上楼，去一探赫彬彬的住处。

离开窗口，曲小楼又喝了一杯水，吃了几块饼干，打消了去探赫彬彬住处的冲动。现在是白天，虽然大楼里人不会很多，但要在里面进出走动不被人看到，几乎是不可能的，除非他穿了隐身衣。而且，现在赫彬彬出去了，他的住处肯定会大门紧锁，他曲小楼除非有神偷开锁的绝技，才能进得去房间。赫彬彬不在那里，去了又有什么大意义？他曲小楼又不会制作炸弹放在仇人的房间里。

曲小楼躺平在床上，似乎想把情绪也放平。白天不能去，并不意味着晚上不能去。照他白天看到的，晚上银城商务大楼一定会非常冷情，那时候从地下车库悄悄进去，被人发现的概率绝对会比白天小上许多。

晚上去，晚上一定去。曲小楼直挺挺坐起来，作为一个瘦子，他的腹肌还是挺有力量的，手臂不粗，但没有肥肉，力量也还可以。

将望远镜藏好在衣服内兜里，在电茶壶、杯子、水龙头等处擦掉自己的指纹，曲小楼走出房间，去服务台退房。服务员很疑惑地看了他好几眼，好像不明白这个一大早独自来开钟点房的年轻人究竟想干什么。在这里，独自一人来开房，一个多小时并没有其他人进去的情形并不多见。曲小楼只好转过头看着电梯口，他不想让服务员记清他的相貌。他觉得，这个醒来多时的服务员开始警觉起来，变得多疑。

好在服务员没有太多地对曲小楼产生兴趣，收了钥匙和房费，退了押金，就不再搭理曲小楼了，似乎还要趁着上午来客不多的时候再睡上一觉。

走出金龙商厦，走着去取摩托车的时候，曲小楼把附近的环境仔仔细细看在眼里。他也感到意外，自己会变得这么细致，考虑得这么周全，最明显的是在宾馆房间里擦指纹，这个举动自然而然地产生了，好像天生就会似的。

摩托车一声轰鸣冲了出去，冰凉的雨点噼噼啪啪打在曲小楼脸上。一时间，他不知道去哪里好。路很宽，佳州很大，摩托车加满了油，但他觉得去哪里都不合适。就像茫茫江面上的无舵船，他驾着摩托车漫无目的地在路上兜兜转转。忽然间，他觉得自己不迷茫了，车子正行驶在通往四水公墓的路上。没错，那里是他的指引。

四水公墓离市中心大约十五公里，曲小楼的母亲杨芸淑就长眠在那里。半年来，他好多次去那里看她，但今天是第一次在工作日去，也是第一次临时起意去看她。

星期三，又是大雨天，公墓里冷清得有点凄凉。高大的柏树立在雨中，忧郁而庄严。一些墓前凋残的花束，被雨点击打得倒伏在地，哀怨不起。一排排墓碑整齐而单调，如同整日相对无言孤寂的老人。有些人会觉得几乎无人的公墓很阴森，让人不寒而栗，曲小楼不会有这种感觉，他的母亲在这里，这里让他觉得很亲切。这种亲切和悲伤交织在一起，既虚幻又真实。

杨芸淑的墓在西五区第三排靠西第六个。这一片属于四水公墓的新片区，栽下不久的柏树只有一人多高，远处未使用的地方还有裸露的泥土。

墓碑上，杨芸淑微笑着，感觉不到风雨的侵袭和空气的湿冷。曲小楼蹲在墓前，把被风吹来的塑料袋、树叶、残枝之类的东西清理掉。母亲是个爱清洁的人，不能让她的墓前乱糟糟的。

曲小楼记得，曲老师去世后，母亲每年的清明都会带着他去扫墓。曲老师葬在柳山公墓，他们每次都坐公交车去，如果天气好，回来就靠步行，当做踏青。看看路边碧绿的杨柳，开花的白菜，还有放风筝的小孩们。让曲小楼遗憾的是，后来柳山公墓满了，不能容纳新的逝者，所以母亲只能到四水公墓去，没能和曲老师安葬在一处。

雨滴顺着墓碑流下，滚过杨芸淑的照片。这张照片是曲小楼和云筱黎陪着她出去玩的时候拍的，那时她已经病重，人很瘦，但在照片上却不显得特别瘦，加上心情好，看起来还是笑吟吟的，就像一个身心都很健康的老人。拍完照后，云筱黎去取照片，杨芸淑跟曲小楼说，这个女孩子真好。说这句话的时候，她脸上依旧笑吟吟的，跟照片里的一样。

在母亲的墓前，她说过的话，就像录音机回放在曲小楼的耳边。在去世前一两天，她几乎都陷在半昏迷状态里，很少开口。那个夜晚，她的最后一个夜晚，曲小楼听到她开口了，说得不大声，但很清晰，“来看看我”，还有一句“好好过日子”。

曲小楼每次来看她，都在回忆中穿梭几个来回。最后，他总是想着一个想不通的问题，为什么母亲这样的人会早早地深埋地下，而赫彬彬那样的人却逍遥在人间。这次，他没有想到这个。从看到赫彬彬的那个晚上起，他就不会再想这个问题了。他越来越觉得，该到地下而没去的人，就送他去地下。如果做不到这一点，他简直没有脸再来四水公墓看母亲。

“喀啦”一声从侧后方传来，在雨声中，这声音显得非常轻，好像一根细小的枯枝从树上落下。曲小楼还是转过头去看，有个身影一晃，蹲了下去。曲小楼想，这人也是在这样的雨天来看故去的亲人或者朋友的。

对着母亲的墓碑微微鞠了一躬，曲小楼转身离开了公墓，在雨中骑车回家。