倒影摇曳，手表指针恰好划过“8”的位置，程一朵的脚步变得沉重起来。

这是她人生中第一次离家出走。

上午高三开学的家长会，母亲再一次爽约了。

毫无意外，母亲一定坐在熙熙攘攘的麻将桌前，吆喝着一把将胡的牌。其他同学的家长渐渐坐满，她突然很堵心，堵得全身不自在。随着上课铃响老师准备点名，面目全非的尊严被瑟瑟地揭开了伤疤。

不想再红着脸站起来，辩解说母亲大概是工作忙。

迎着全班齐刷刷的异样眼神，感觉整个世界都看穿了自己那点心虚。

于是程一朵走了。

连书包都没背，攥着早餐的五元钱，静悄悄地离开了教室。

秋风飒飒的好天气，喧嚣的鸣笛吆喝都变得可爱，程一朵吁了口气，把兜里的小纸团掏出来。

花了点力气抹平，皱巴巴的纸上写了好长一段话。

字迹用力穿透纸背，是早上后排的男生塞到她课桌里的。

以“因为你，高三是一段特别的时光”开头，“十七岁，我想和你在一起”结尾，署着小小的名字，和男生永远沉默真挚的眼神一样，直逼人心。

这是情书。

程一朵琢磨一会儿，又把纸团成原本的样子，揣进裤兜。

今天，她不想做好学生了。

心惊胆战地在网吧溜达了一圈，又去了班里男生口中的桌球俱乐部晃了晃，没有半点放肆发泄的快感，反倒是一身校服显得异常格格不入。

夜幕渐渐来临，程一朵在车水马龙的街头没了主意。

栖身的超市陆续关灯，和善的阿姨劝她早点回家，慌张冷飕飕布满全身，书本上似乎没教过什么才算是叛逆和流浪。躲开几个看起来不怀好意的人，迎着树影投射下的清冷月光，想起父亲离开的样子。

那个稀松平常的早晨，没有任何征兆的，现在想来是作为告别的拥抱。父母的争吵谩骂裹挟成了习惯，又被突如其来的安静填满，热闹和冷清，完整和破碎，她最开始是不解的，然后一个人使劲儿想明白，除了接受，她什么也决定不了。

期待这种东西过分奢侈。

这场被称为闹剧的出走，由母亲面目狰狞的一巴掌划上句号。

还在犯懵，身边的林阿姨冲过来一把抱住程一朵，别打，毕竟是孩子。

小小的人儿倔强地仰着脸，没有问为什么，甚至连眉头都没皱一下。她期待着母亲的厉声训斥，只要有丝毫目光落在身上，这虚无缥缈的人间，她也算有了分量。

时光一秒却也没有停留。

咬紧嘴唇看母亲疾步离开的背影，伤心和失落彻底沉入了无底深渊。

也对，麻将牌友还在等她。

所以这一刻，哪怕自己真的从这个世界消失不见，她也不会难过吧。

程一朵狼狈地被林阿姨领回了家。

渴望到几乎要疯掉的被救赎感，到头来只是无法入心的一场空。程一朵苦笑着，把眼角的泪偷偷擦去。

“肚子饿了吧。”林阿姨在煮方便面，涮几片青菜又加了两块火腿，香气四溢，“马上就能吃了。”

侧过脸，林潇衡安安静静地坐在身边，没有抬眼，专心地看着手里的一本书。

“孩子这么大了，有自己的想法很正常，改天我再和她聊聊，得好好批评她。”林阿姨絮絮叨叨地安慰，程一朵此刻却什么也说不出来。她只是在想，拼命地想，那个头也不回的母亲，究竟有没有爱过自己。

林阿姨和母亲住在对门，自小一起长大。她们太了解对方，算得上是荣辱与共的同盟。

“快吃吧。”面条热腾腾的水蒸气氤氲了眼睛，程一朵大口大口地吞着，连同不会有答案的烦恼一起咽了下去。

林潇衡合上书，起身给她倒了杯热牛奶。

大概许久未见，记忆里的安静男孩不觉长成俊朗的模样，和置身黑暗中的自己比起来，过分明亮，亦过分美好。

“大一……很辛苦吗？”程一朵从喉咙里挤出轻哑的声音。

“还好，学院有一个大三出国的名额，我想试试。”依旧是云淡风轻，没有被生活挫伤过的样子。

程一朵没有再说话。

她偷偷羡慕过林潇衡。他父亲前几年出车祸去世，家还是家的模样，不眷恋过去，不蹲在原地，不怨天尤人。而自己，已经成了张牙舞爪的小怪物。

还在刚刚那场离家出走里，完败。

楼梯旁边的房间里，传来稀薄又爽朗的笑声。

林潇衡不知道在讲什么笑话，林阿姨被逗得一直笑，半晌她走出来指了指，“一朵，最近你就住在这儿吧。”又眉眼弯弯打趣道，“粉色的新被单终于派上用场了，哥哥嫌弃得很，我还想着等儿媳妇来，总用得上。”

“妈，你别闹！”林潇衡反应过来立马捂住她的嘴。“人家还是小姑娘，这种玩笑可不能乱开！我天天忙得不得了，你又不是不知道！”