家，很简单。一张床，一个奶奶，一个我。当然，还有这个瓦房，一个土砖和木头构成的两层楼房。

瓦房背后几百米是青山，前面是一排悬空的竹林，竹林落差几十米处，细水长流。

风雨扫过的瓦房，竹叶和杂物飘落在木楼上，衣服上、床上又是一遍脏乱。雨水渗在楼板里，衣柜里，一股霉味。霉味，是童年的记忆。

每次离开家，尤其是离开的时间长，总要把湿气的被子和棉垫卷起来，用尼龙盖住。

蜈蚣趴在散落了灰白的墙壁上，又钻到床底，不见踪影；

大黄蜂在屋顶扎窝，小黄蜂在布满灰尘和蛛网的褪色衣服里安家；

老鼠翻箱倒柜，撕咬衣服和书本，没日没夜地折腾，死老鼠的味道常年在二楼蔓延；

怪蛇经常从竹林偷溜进暗屋，蜷缩在角落和床底。

还有，和奶奶同睡的床边窗户下住着一群蚂蚁，它们经常搬走我掉在床上的甜点。

门前的竹林上，清晨里有群鸟的欢叫，夜幕里有猫头鹰的怪叫，那怪叫，时常钻进我童年的梦境。当我开始一个人睡二楼时，对怪叫的猫头鹰怕透了，奶奶不在家的一个暗夜里，灯泡爆炸后我跑到阳台，怕猫头鹰会来就渐渐停息了寻找安全感的哭喊。

这些土生土长的生灵，或可恶，或可怕，也都肆无忌惮地活在我们周围的世界，却又和谐安宁。除了猫头鹰。

清晨和傍晚的炊烟是我的最爱，有着不同山柴的味道。它们也穿过瓦房的缝隙，袅袅升起，洋溢暖气。这种感觉在雷雨天和冬天会更深刻。

炊烟，是奶奶在准备着一顿饱餐。辣椒煮鱼、辣椒炒西红柿、辣椒炒红薯叶、辣椒清汤……离开辣椒不算美味，无辣不欢，不是奶奶的味道。